弗洛伊德的观点总是变来变去，最典型的是，从他关于人脑的拓扑学理论到结构化理论，并在1923年出版了他的著作《自我与本我》（The Ego and the Id）。还有一些现代精神分析学派认为，应该高度重视无意识内驱力，客体关系和自我机能。将现代的适应性潜意识与弗洛伊德式潜意识进行比较，就好比你想尝试瞄准活动目标一样。然而，这两种观点之间其实是具有明显差别的。

潜意识的本质是什么？

正是弗洛伊德的拓扑学模型，才将这两种潜意识过程区别开来的。首先，人们拥有多种想法，只不过，不是他们当前关注的焦点，例如，他们七年级时的数学老师叫什么。弗洛伊德说，这类信息存在于前意识中，只有将注意力向其转移，才容易将它们变为意识内的信息。弗洛伊德认为，更为重要的是，人脑中有一个巨大的智库，它储存着原始的、不成熟的想法，是处于潜意识层面的，因为它是精神性疼痛的来源。这类想法受到了有目的性的压抑，不仅仅是因为我们的注意力发生了转移。弗洛伊德后续的智力结构模型变得更为复杂，因为它将潜意识过程分为自我、超我与本我，但是，他继续把研究焦点放在潜意识思维上，潜意识思维是原始的，带有兽性的，而意识思维则更理性，也更复杂。

根据当代学术界的观点，弗洛伊德式潜意识具有太大局限性。他曾经追随一位早期的实验心理学家古斯塔夫·费希纳（Gustav Fechner），当他说意识就是浮出冰山水面的一角时，说明他还远没有达到费希纳的那个标准——因为意识也许不只是那一角。大脑得以最有效地的运作，是通过将很多高深而复杂的想法归于潜意识的范畴，就好比一架现代巨型喷气客机，在只有少许或无飞行员的情况下，自动驾驶仪都可以操纵其飞行，那么，“有意识的”飞行员当然也可以做到。在评价世界、警告人们有危险、设立目标、以一种复杂而高效的方式积极采取行动等方面，这种适应性潜意识发挥了很大的作用。对于高效运转的大脑来说，意识必不可少，它对人的行为有着深刻而广泛的影响，相比之下，令精神科医生费心的孩子、儿童防御机制都是小事一桩。

拥有头脑和自我意志的单一实体也不属于潜意识的范畴。当然，人类大脑中有一组模块，会随着时间而不断进化，并在意识之外运行。虽然我经常把这种适应性潜意识意指为一种实用速记，但我并不想将其定义为单一实体，就像弗洛伊德式潜意识所特指的那样。举个例子，我们都有一个非意识的语言信息处理器，使我们能够很熟练地学习和运用语言，但是，这种心理模块是相对独立于我们能力的，包括能够迅速而有效地识别人脸的能力，能够很快地评估环境事件好坏的能力。因此，我们最好还是将这种适应性潜意识想成是几个城邦的市民集合体，而不是某个侏儒人，例如动画片《绿野仙踪》（the Wizard of Oz）中的小矮人，在意识知觉的幕后操控一切。6

人为什么会存在潜意识？

弗洛伊德认为，我们的原始冲动通常不能到达意识层面，因为，总体上看来，对于更加理性、更有意识的自我来说，乃至对社会来说，它们都是无法接受的；它们“让我们想起传说中泰坦家族中的某位巨神，从远古时代就被压在几座巨山底下，是胜利的天神将这些巨山投下去压住了这位巨神。”7人们会想出很多防御措施，因为他们并不想知道自己的潜意识动机和感觉是什么，其中有一些（例如，升华作用）比另一些（压抑、反应形成等等）更有益于健康。这种治疗过程包括建立良好的防御机制和规避不良的防御机制，这其实很难做到，因为人们都很积极地将他们的潜意识动机和感觉隐藏了起来。

根据现代的观点，潜意识心理过程之所以存在，原因很简单。人们并不能直接检测出，在他们的头脑中，究竟有多少部分在发挥作用，例如，知觉、记忆和语言理解的基本过程，不是因为焦虑诱发人们去这样做，而是因为意识知觉很难探触到人脑中的这些部分。举个例子，如果让人们准确地告诉我们，他们如何通过三维视角去感知世界，或者，当他们正在听一场简单易懂的讲座，而其他人却源源不断地发出噪声时，他们的头脑会如何对这些噪声进行解析，听到这些问题，他们会顿时哑口无言。意识是一个拥有有限容量的系统，为了在世界上生存下去，人们必须能够处理超出意识范围的各类信息。在19世纪20年代，卡尔·荣格（Carl Jung）陈述了他的观点：

当然，潜意识也包括另一方面：在其范围内，不仅包括受到压抑的心理内容，还包括未达意识临界值的心理活动。通过心理的压抑原理，不可能将所有心理活动的亚阀值特征都解释清楚，这跟个人不同，在释放压力的情况下，个人确实能够达到非凡的记忆力，记得所发生过的一切。

毋庸置疑，弗洛伊德会认可上述观点，他会这样说，“是的，是的，但这种潜意识思维只是小事；跟人内心和头脑中的事物相比，人的基本想法，浅层次想法是更无趣的，例如，爱，工作，玩耍。当然，我们无意识去接触此类问题，例如，我们如何感知深度，就好像我们无意识去接触‘我们的消化系统如何运作’的问题一样。事实依然是，只有用本能压抑可以解释，为什么较重要的、较高层次的心理加工是发生在潜意识中的。如果避开本能的压抑和抗拒，人们可以直接感知到自己的原始冲动和欲望，但通常我们可以尽最大能力将这类想法和感觉排除意识之外。”

相反，关于适应性潜意识的现代观点是，与人脑有关的很多趣事——判断、感觉、动机——都发生在意识之外，这是出于效率的考虑，并不是因为本能压抑。就好比大脑结构阻止低层次的心理加工（例如，知觉过程）到达意识层面，很多高层次的心理过程和心理状态同样很难达到。人脑是一个精心设计的系统，通过一边分析和思考意识之外的世界，一边在意识内思考其他事物，大脑能够同时发挥多种作用。这并不否认有些想法是相当可怕的，人们有时候也会想尽办法避免听到这些想法。然而，人们为何不能在意识内探触到自己的想法、感受或动机，压抑或许不是最重要的原因。如何进入潜意识，这个事实的暗含之意不能被低估，它是贯穿本书的一条主线。