只要自重、自觉、自制，人生就可达到至高无上的境地。

 ——阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred， Lord Tennyson），《俄诺涅之死，阿卡巴之梦及其它诗歌》（Oenone，1833）

试问，世间还有什么能比心底之事更重要，更难破解？有些人能清楚地知道自己内心的渴望，从而获得自我，但却因为不知如何实现它而内心迷茫。例如，《李尔王》中，一些人因一时失足而做出错误的行为，人的行为最终使身心都得到满足，而这些错误的行为与此背道而驰。由于这些人骄傲自大，固执己见，或目光短浅，所以他们的愿望并未达成。

虽然未达成愿望，但这些人至少知道他们想要什么，期待孩子的忠诚，情人的拥抱，或者内心的平静。比较悲惨的命运就是，你根本不知道自己内心的渴望是什么。想想马塞尔（Marcel），他是普鲁斯特（Proust）《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）中的主人公，他认为自己已经不爱艾伯丁（Albertine）了，所以他千方百计地想要离开她，直到某天管家冲进来告诉他，艾伯丁已经弃他而去。听到这话的那一瞬间，马塞尔才意识到，自己仍深爱着艾伯丁。“‘艾伯丁小姐已经离开’，这句话犹如一把利刃插入我的心脏，撕心裂肺般的疼痛，我一刻都不能忍受这种痛苦。所以，我自认为对我无所谓的东西，其实是我生命中的唯一。我们多么无知啊！”

马塞尔能意识到自己的无知，这一点也不罕见。我的一个朋友，苏珊（Susan），曾经与一位叫斯蒂芬（Stephan）的男子相恋。斯蒂芬是个很棒的小伙子，和善，体贴，靠得住，而且深爱着苏珊。他和苏珊都是社工，有很多共同的兴趣爱好。他们约会了大概一年，两人的交往似乎也变得越来越正式，唯独一个问题——苏珊所有的朋友都能很明显地看出来，苏珊根本不爱斯蒂芬。苏珊本来认为自己很爱斯蒂芬，但是就我们所知，苏珊确信，她也能感觉出自己并不爱斯蒂芬。斯蒂芬是个好小伙，这没错，但他是苏珊深爱着并想托付终生的那个人吗？不是。最终，苏珊意识到，一直以来是自己误解了这种关系，后来她果断与斯蒂芬分手。

也许马塞尔和苏珊是例外，他们看不清自己的内心，读不懂自己的真实想法。可是我猜，如果我们陷于一个相似的困境中时，我们中的大多数人都会犹豫不决。就像《傲慢与偏见》中的伊丽莎白（Elizabeth），她发现“不能准确地界定”自己对达西（Darcy）先生的情感：

她既然尊敬他，器重他，感激他，会关心到他的幸福；她相信自己依旧有本领叫他再来求婚，问题只在于她是否应该放心大胆地施展本领，以便达到双方的幸福。

设想一下，当我们困惑时，可以将自己连接一个名为内部自我检测器的仪器上。将电极与我们的太阳穴连接起来，然后调整仪器指示盘，这样就可以回答诸如“我对斯蒂芬（或达西）的真实感觉究竟是什么？”。一阵嗡嗡声和滴答声过后，该仪器就会把问题的答案显示在一个小的监视器上（也许，这个监视器是类似于魔术八球的新版科技产品，在催眠派对上，孩子们会通过摇动魔术八球来告诉他们，各自的未来是什么样的）。

人们将会如何充分利用这个内部自我检测器呢？为了弄清这个问题，在大学研讨课上，我让学生们将他们想知道的问题列举出来。就像《傲慢与偏见》中的伊丽莎白一样，一些学生想要知道，他们对某些人的真实感觉是什么。举个例子，一位学生说，他最想知道的是“出现在我生命中的几个人，我对他们的真实感觉究竟是什么样的？”要是有一种仪器可以告诉我们诸如此类问题的答案，那该有多好啊！

学生们还提出一些关于他们人格特质的问题，包括他们的特质和能力（例如，“我人生的主要目标和动机是什么？”“为什么在某些场合中，我是社交白痴？”“为什么有时缺乏做作业的动机？”）。还有一些问题，例如关于学业成绩和工作方面的，毫无疑问，这些问题是专门针对成年人初期的迷茫感提出来的。然而，即使是那些久经世事的成年人，有时候也会对自己的人格和能力感到困惑。不了解自己性格的人往往会盲目地做出选择，比如，当一位男士更适合做教师时，他却认为自己有能力成为一位律师并过上令他满意的生活，或者，一位女士拒绝了举办一场重要个人演讲的邀请，只因为她长期以来持有的错误信念，即她永远不可能成功举办个人演讲。

这些学生还想知道，为什么他们的感觉或行为是以某种特有的方式表现出来的，例如，什么事会令他们感到高兴。为了避免对我们的感觉和行为产生不必要的影响，了解我们做出各种反应的原因是至关重要的。假想一下，一位非裔美国人想在一位律师的事务所谋得一个副职，在面试过程中，这位律师发现，这位求职者待人很冷漠，不友善，而且还有点咄咄逼人，所以她认为不能雇佣这位求职者。其实她待人很公平，她认为求职者给自己留下的消极印象跟他的种族无关。如果她的想法错了，确实是因为这位求职者是黑人才给他留下不好的印象，而她也未察觉到，那情况又会怎样呢？如果她不知道自己对别人确实存在种族歧视，并且这种歧视正在左右她的判断，那么，她就不能正视这种族歧视并尝试做出改变。

这本书主要涉及两个问题：人为什么不能很好地了解自我（例如，他们的特质、做事方式、甚至是感觉。）另外，他们如何才能提高自我认知能力呢？毫无疑问，缺乏自我洞察力，有多方面的原因；人们可能会被傲慢蒙蔽双眼（一个典型的希腊或莎士比亚式主题），被困惑，或者只是再也不想花时间去小心翼翼地审视他们自己的生命和灵魂。接下来我想提出的这个原因也许是最普遍的，那就是：关于自己，我们想了解什么，这些都存在于意识知觉之外。

人脑中很大一部分是潜意识的，这种观点是弗洛伊德早就提出来的，这正好充分显示了弗洛伊德敏锐的洞察力。现代心理学主要归功于弗洛伊德，因为他很乐意去发现超越狭隘的意识长廊之外的领域。经验主义心理学主要研究人类潜意识的本质，该领域曾经掀起一场革命，然而，却揭示出了弗洛伊德观点的局限性。

一开始，心理学家并不重视对潜意识过程的研究，甚至只是简单提及。在20世纪前50年，学术界对心灵主义的排斥，引发了行为学家对心理学的抨击；行为学家认为，我们并不需要考虑人们大脑中想的是什么，不管是意识的还是潜意识的。到了20世纪50年代后期，主流心理学在反对行为主义方面迈出了很大一步，并开始了对心智的系统化研究。但是，开始追随行为主义的首批实验心理学家，他们所研究的心智中，哪些方面是意识的，哪些方面是潜意识的，关于这一点，他们谈论的很少。这是一个禁忌问题；心智作为一个科学主题受到了全社会的认可，只有少数心理学家想要破坏心智新获得的这种社会地位，他们说：“我们不仅能够研究人们脑海中的想法，还能研究存在于人们脑海中而他们看不见的事物！”在心理学研究实验室，只有少数心理学家敢于冒险，宁愿被谴责为触犯了上帝，是弗洛伊德式的做法，也要继续进行研究。

但是，正当认知和社会心理学的研究蓬勃发展时，一件有趣的事情发生了。很明显，尽管心理学家假设了正发生于人脑中的很多认知过程，但他们并不能用语言表达出来。例如，社会心理学家正在研究某种方法的固定模型，通过这种方法，人们可以对社会环境中的各种信息进行加工处理，包括人们如何设计并维持其他组织的运转，如何判断他者的人格，如何归因自己和他人的行为动机。研究心理过程的研究者越多，人们就越意识不到这种心理过程。当研究者盘问被试，在实验中他们真正想到了哪些方面，研究者惊慌地发现，这些被试总是摇摇头说，“教授，这真是一个有趣的理论，但是，我恐怕不能回忆起当时的想法，时间有点太久了。”认知和社会心理学家对各种心理过程研究后发现，这些心理过程的发生在人们的意识之外。这个事实不容忽视，关于非意识加工的理论研究开始慢慢渗透到实验心理学中去。

但是，很多心理学家很不情愿使用“潜意识”这个词语，因为他们害怕业内同行会认为，在该问题上他们已经开始妥协动摇。研究者开始创造一些其他的词汇，用来描述发生在人们潜意识层面的心理过程，例如，“自动的”，“内隐的”，“前注意的”（pre-attentive），“程序上的”。有时候，跟常规词汇“潜意识”相比，这些新创词汇确实能够很好地描述某种特定类型的心理过程。如，对自动化加工的研究已经达到繁盛阶段，而且，对这些心理过程意识上的不足只是它的基本特征之一。

但从目前看来，“非意识”或“无意识”这两个词汇频频出现在主流刊物上。在一系列具有普遍性、适应性、复杂性特征的心理过程中出现了另一副光景，这些心理过程主要发生于我们的意识之外。确实，一些研究者甚至声称，本质上，潜意识心理维持着整个心理过程的运作，而意识心理也许只是一种美好的幻想。尽管并非所有人都准备将意识思维归类于附带的垃圾，但是，就非意识思维、感觉和动机的重要性而言，跟之前相比，学术界现在更能达成一致看法。

   当科学心理学将目光转向对潜意识的研究时，研究心理学家与精神分析学家之间的分歧也因此缩小。但是这种分歧并没有完全消除，而且，很明显，现代这种适应性的潜意识与精神分析学家所指的那种潜意识是有区别的。