节选自《文明之光》

今天在中国有一种非常不好的风气，就是动不动说，“你又不是这方面的专家。”言外之意，你没有资格来做某件事，岂不知在知识面前人人平等，不在于谁是不谁专家，而是在于谁真正掌握了真理。另外，讲这种话的人自己知识面窄，以为世界上所有人知识面都和他一样窄。而人类历史上最重要的一项发明，就是由一个看似不是专家的人发明的。这项发明就是电报。 

我们今天讲到电报，总要说莫尔斯码几个字，并且要把他当作一个发明家来仰视。但是在莫尔斯那个年代，大家心目中的他却不是一个电学专家，而是一个著名的画家。

塞缪尔∙莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse，1791—1872），毕业于耶鲁大学，虽然所学也不是绘画，不过他离开耶鲁之后，在英国学习了三年绘画，在那里，他获准进入皇家学会，看到了很多米开朗基罗和拉斐尔的真迹。回到美国后，他成了一位职业画家，给很多名人（包括美国第二任总统约翰∙亚当斯）画过肖像画，即使在他发明了电报之后，他还是继续作画卖画。

1825年，莫尔斯接了个大合同，纽约市出1000美元请他给美国的大恩人拉法耶特侯爵（Gilbert du Motier, marquis de Lafayette，1757—1834，罗胖提到过这个人）画一幅像。当时的1000美元可相当于现在的70万美元，不是一笔小钱，莫尔斯于是就离开了纽黑文的家到纽约去作画，然后又去了首都华盛顿。在华盛顿时，他收到了父亲的一封来信，说他的妻子病了，莫尔斯马上放下手上的工作，赶回到五百公里外的纽黑文。但是等他赶回去时，他的妻子已经下葬了。这件事对他的打击非常大，他从此开始研究快速通信的方法。

那时候，电磁学开始兴起。莫尔斯在耶鲁时学习过电学，而且数学基础扎实。莫尔斯遇到一位电磁学学者查尔斯∙杰克逊（CharlesJefferson Jackson，1805—1860），并且从后者的各种电学实验中得到启发，他决定研制一种用电来传输信息的装置。要做到这一点，莫尔斯得解决两个关键问题。首先是如何将信息或文字变成电信号，其次是如何将电信号传到远处。

图6.1.1 莫尔斯电码对英文字母和数字的编码

第一个问题的解决办法就是对信息（具体说是字母和数字）进行编码。莫尔斯用“滴”（点）和“答”（线）的组合将英文26个字母和10个数字表示出来（见图13.5）。“滴”就是开关的短暂接触，“答”就是开关的长时间（至少是滴的三倍时间）接触。如果将这两个操作分别对应成二进制的0和1，那么莫尔斯电码实际上就是将英语文本转换成二进制编码的方法。比如A对应“01”，B对应“1000”。虽然当时还没有信息论，更没有人从理论上证明，对经常出现的字母用较短的编码，对不常见的字母用较长的编码，可以降低整个编码的长度，但是，莫尔斯还是根据经验得出了这个结论。从上图可以看出，他对于英语中最常出现的两个字母E和T用了长度仅为1的编码，而对不常见的X、Y和Z用了长度为4的编码。对于其他字母，考虑到它们出现的次数应该大致相同，莫尔斯用了等长的编码，长度为5。这便是著名的莫尔斯电码。

图 6.1.2 莫尔斯为老年亚当斯绘制的肖像

莫尔斯在发明了电报之后，没有像后来其它发明家贝尔或者爱迪生那样，以他的发明而成为企业家，而是继续卖画为生。