［节选自《文明之光》第6章］

青花瓷器为什么会出现在元代？为什么没有出现在经济和贸易更发达的宋代，或者是瓷器烧制技术更成熟的明代？青花瓷从出现到达到顶峰，时间非常短，不像宋瓷或者清朝前三代的瓷器，有非常长的孕育过程，这又是为什么？在诸多原因里，最主要的有两个，就是元朝统治者的审美与多种文明的融合。

先讲讲元朝人的审美。在元朝之前，唐代和宋代的中国人喜欢青瓷甚于白瓷，至少在士大夫阶层如此。对于青瓷和白瓷，最有名的评论莫过于《茶经》的作者陆羽了。他在茶经里写道：“邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也；若邢瓷类雪，越瓷类冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。”其实这三句话颇为主观，如果你倒过来说，也非常通顺合理：“越瓷类玉，邢瓷类银，越不如邢一也……”因此，并不能说明白瓷就不如青瓷。所以在宋代，虽然定窑的白瓷已经烧制得非常好了，但是它依然成为不了主流。

而到了元朝，青瓷和白瓷的地位就颠倒了过来。元朝的统治者和唐宋的统治者不同，蒙古族非常豪放，不讲究宋朝人（和金朝后期的人）那种细腻（甚至有点酸腐）的文化情趣，因此，他们对宋代瓷器那种靠细微颜色变化带来的美感不感兴趣。蒙古人崇尚白颜色，比如他们住的蒙古包都是白色的，很多服饰也是白色的（而白色对于古代的汉族人来讲是丧服的颜色）。相比洁白如玉的白瓷，他们更喜欢闪着青色光泽的青瓷。到了元代，青瓷的发展便停滞甚至倒退了，很多工艺也从此失传了，一些宋代名窑虽然还在出产瓷器，但是质量却大不如以前了。但是在元代，白瓷却迅速发展，出产白瓷的景德镇也替代出产青瓷的龙泉，成为中国瓷器制造的中心和世界瓷都。

和青瓷相比，白瓷有两点优势。首先，它容易做得完美，只要想办法把高岭土中的铁质尽可能地去除即可，但是青瓷需要控制高岭土的含铁量，多一点少一点都不行，一旦控制不好，烧出来的瓷器颜色就不对了。其次，如同白纸上好画画一样，白色的瓷胎上容易绘制各种图案和上各种颜色。至于白瓷上最早采用的颜色为什么为青蓝色，这里面又有两个原因，而第一个原因则和元朝的历史有关。

在中国历史上，元朝是一个非常特殊的朝代，历史学家对它褒贬不一。但是蒙古人的足迹遍及欧亚大陆，客观上帮助了东西方文化和文明的融合。比如在元青花中，大量地融入了波斯文明和伊斯兰文明的结晶。

在元代，西亚的穆斯林们（色目人）的地位比中国北方的汉人和南方人（南人）的地位要高很多。有超过一百万的穆斯林涌入元朝来经商和从事生产，而蒙古人只会打仗不会理财，常常便把管理国家的事情交给西亚的商人，因此，很多西亚人在元朝宫廷里做官，其中最出名的是忽必烈时代的大奸相阿合马。正是由于蒙古人和西亚人的这种合作，元朝受穆斯林文化的影响要远远高于受汉文化的影响。而蓝色恰恰是中东穆斯林喜欢的颜色，因为在干旱的中东地区，水是最宝贵的资源，因此，在伊斯兰文化里，天堂是充满水的世界，是蓝色的。蒙古人和伊斯兰人喜欢的两种颜色——白色和蓝色，就构成了青花瓷器的基本元素。

不仅青花瓷的颜色受到穆斯林文化的影响，就连它的颜料最早也来自于已经皈依伊斯兰教的波斯。元朝秉承了宋朝开放的国策，大量的波斯商人直接到中国采购瓷器，而元朝为了发展对外贸易，适应销往国家和地区的需要，鼓励来料加工。于是波斯商人带了钴蓝颜料来到中国，因此钴蓝颜料在明朝的记载中又称作“回青”，意思是从回教世界带来的青颜料。这些商人不仅是中国瓷器的消费者和中国文化的转播者，而且直接参与了青花瓷的设计与监制。在元代，景德镇属于浮梁县，而根据当地史料记载，那里很多的地方官都是中东人，他们按照伊斯兰教的喜好，提出具有异国风味的造型、装饰和图案的要求，于是景德镇窑工们采用把波斯“蓝”与中国“瓷”融合在一起的方案，烧制成具有多重文化特色的青花瓷器。波斯商人在带回瓷器的同时，也带去了中华的文化。

早期绘有图案的瓷器是青色而非其他颜色，还有一个工艺上的原因，即青花瓷使用的钴蓝颜料在高温下颜色稳定。我们今天看到的瓷器上几乎所有的颜色，都是金属氧化物在高温下形成的，比如氧化铜在一定温度下会呈现出红色。但是，大部分金属氧化物经过高温烧制后（可能还伴随木炭带来的还原效果），颜色不仅和预想的不同，而且每次烧制出来的颜色也不一致，很难控制。比如在瓷瓶上画了梅花，本来希望烧出来是红颜色的，但是可能温度（和空气量）控制不好，烧出来却成了黄绿色，更糟糕的是，一支梅花上各个花朵的颜色可能也不一样，这样的瓷器没有人愿意要。而钴蓝就没有这个问题，它在高温下烧制出的颜色非常稳定，因此，它成了早期绘制陶瓷所用的颜料。到了明朝，瓷器烧制技术进一步提高后，才开始出现五彩的瓷器。

元青花和明清以后的青花瓷器有很大的区别。作为马背上的民族，蒙古人有非常豪放的一面，因此他们制作的青花瓷器均为体积硕大、层次丰富的大件，和宋朝那种“汝瓷无大件”的风格正好相反。在纹饰上，元青花采用密集的纹饰，这和汉族士大夫的审美截然不同。中国传统的汉文化在绘画上讲究留白，以体现一种空灵的美，即使画花卉，也以梅兰竹菊这些淡雅的花卉为主。而蒙古人豪放的性格让他们不受汉文化的约束，因此，体现在青花瓷上就是十分丰富的纹饰题材。蒙古人尤喜牡丹芍药这样大富大贵的艳丽花卉，所以，在元青花中牡丹的图案非常多见。另外，还有葡萄和蔓藤的图案，完全是融合了古埃及、希腊和西亚诸多文化的特点，对此我们在介绍古埃及的那一章中已经讲过。当然，元青花中也少不了汉文化的元素，比如松竹梅兰、竹石荷叶、如意云头、龙凤鱼藻、花鸟草虫等。早期作为外销商品的青花瓷器，既体现了中华传统文化的创造性，又是中西亚文化交流融合的结晶。

在瓷器制造历史上，很多发明和新工艺都伴随着元青花而出现，它们具有划时代的意义。首先是透明釉的发明。宋代以前，瓷器上使用的都是不透明的颜色釉，这样，瓷器的边缘常常会因为釉的涂层较薄而呈现不同的颜色。而元青花则是先将钴蓝颜料画在瓷器未上釉的素胎上，然后在绘制好的瓷器上涂上一层透明的釉，再进行烧制。因此，钴蓝的颜色在釉之下，俗称釉下彩。这样一来经过几百年颜色也不会改变。今天高质量的瓷器一律采用釉下彩的上色方式。这项发明比今天的iPod或者混合动力汽车对世界的影响力要大得多，因为iPod出现了不过十多年就基本上已经消失，混合动力汽车不过是一个过渡性产品，它从诞生到销售恐怕不会超过半个世纪，而中国元朝发明的这种瓷器制造技术经过了700年，在世界范围内还被广为使用。元青花的出现，标志着瓷器从雕刻时代进入了绘制时代。从那时起，在中国的三百六十行中又多了“瓷器上的画工”这一行。直到现在，在瓷器制作中，瓷胎的制造和图案的绘制依然是分开的两个步骤。法国的很多名瓷，比如塞夫勒瓷器，甚至是在高岭土的产地利摩日制作完瓷胎，再拿到巴黎，由巴黎精通绘画的名师绘制瓷器上的图案，而这种分工方式，始于中国。

 图 6.14    创造了青花瓷拍卖记录的鬼谷下山（注意上面的蔓藤图案）

元青花烧制的时间非常短暂，除了在博物馆里能看到一些，存世的作品已经很难找到了。由于元代青花瓷器大部分用于外销，尤其是销往中东地区，因此，今天能看到最多元青花瓷器的博物馆不在中国，反而是在伊朗的德黑兰博物馆和土耳其托普卡比（Topkapi）博物馆，后者居然藏有40多件元代青花的珍品。