有了书写系统，就还需要有文字的载体将知识和发生过的事件记录下来。

刻在石头上和青铜器上的文字，是最经久不衰的。4000年前古埃及人在神殿和墓室的墙壁上刻写了他们的历史，保留至今，而三千多年前，商朝人将文字刻在了青铜器上，也记录下当时的历史，而且他们有一个习惯，每发生一件大事，就做一个青铜器，然后刻上内容，这就非常方便我们了解他们的时代了。商代在青铜器上刻字开始还是寥寥几个字，后来越刻越多，到了周代，就能有上千字，这是记录历史的最持久的方式。不过，无论是石头，还是青铜器，都不可能普及，因此不在我们谈论的文字载体之列。

图 1.10.1 毛公鼎（周宣王时期铸造，刻有500金文，乃国宝也）的铭文拓片

人类最早大规模使用的文字载体是美索不达米亚的泥板。考古学家们在那里发现距今大约6000的，刻有类文字的泥板。5000年前，苏美尔人已经广泛使用泥板作为日常的书写工具。泥板的英文一词是Tablet，就是今天所说的平板电脑那个词，因此大家可以想象出它的形状。泥板能普及，是因为它的制作和使用非常容易，只要将一块粘土活成泥，用手掌拍成大约20厘米乘10厘米大小（比手掌略大，和Ipad差不多大小），然后书写者用木棍在上面刻上文字即可。写好的泥板会放到通风处晒干，等粘土变硬后，就非常结实了，很容易保存。对于一些有必要永久保存的泥板，人们会把它烧成砖书。在尼尼微（关于这个地方，参见《文明之光》第二章）发现的阿苏尔尼伯尼皇家图书馆里，考古学家找到了3万片刻有文字和图画的泥板，很多已经烧制成砖板。里面的内容从法律、外交文书、合同、宗教文献、药典、天文学和数学著作，以及文学诗歌等等，应有尽有。在保存文字上，泥板比中国的竹简或者古埃及的纸沙草有一个非常大的优势，那就是不怕火烧，因此美索不达米亚保留下来的文字记载是各个早期文明中最多的，当然，它也十分笨重，不宜运输，因此在美索不达米亚以外地区发现的泥板不多（比竹简更容易汗牛充栋）。

图 1.10.2 公元前2270年的美索不达米亚刻有文字的泥板，距今大约4300年。

在人类的第二个文明中心古埃及，人们发明了用纸莎草造的纸（其实和今天的纸不同）。纸莎草是生长在当地沼泽中的一种草，可以用来做绳子，草席甚至织成帆布，其纤维可用来制作书写材料。在用纸莎草做纸张时，先将它的茎切成薄片，然后在将薄片边缘用胶粘成一整张，再将两张转90度叠在一起，粘成一张，随后将其压紧抛光，就形成了平整而富有弹性的纸张。从这个过程可以看出，它产量肯定很低，而且会非常昂贵。这种纸莎草的纸卷，可以长达数米。古埃及的文明，除了刻在石头上，就记录在纸莎草上了，它在墓室里可以保存几千年，而中国的纸张做不到。其中最珍贵的一幅纸莎草长卷是保存在大英博物馆里的“亚尼的死者之书”（关于它，请看《文明之光》第一章）。如果我能从全世界所有文物中挑一件，我会选择这一件，主要是它的文物价值极高，而且绘制的精美绝伦，我在大英博物馆看到它时，叹为观止。

图 1.10.3 亚尼的死者之书

中国人最早普及使用的文字载体是乌龟壳和兽骨，这些就不谈了，我想谈谈竹简（和木简）。竹简应该出现在春秋时期，因为那时已经有“简策”的记载，但是没有出土发现。迄今发现的最早的竹简是战国时代的。竹简很多人都见过，就是一个个竹片用牛皮线连起来，而每个竹片先要蒸煮或者用火烤，称之为“发汗”、“杀青”，防止以后变形或被虫蛀。因此就有了“汗青”一词，引申为历史。杀青和汗青这两个词今天大家还在使用。竹简在杀青后一般打孔捆成册（册字的由来很形象）。在竹简上刻字，是左手拿着简册，右手刻（或者用烧红的金属针烫），因此书写总是从从上到下，从右到左，这就是繁体字竖版书版面的由来（用毛笔按这个次序写其实非常不方便，古人的袖子会吧右边写好的字给抹了，所以很多人要悬肘写毛笔字）。竹简虽然不如泥板那样经得住火烧，但是也能保存得很持久，因此，从战国到东汉这段用竹简做文字载体时留下的原始的历史记录，甚至比后来使用纸张后的前几个世纪更多。

图 1.10.4 中国战国时期的里耶秦简