加载中…陈平原:“都市诗人”张岱的为人与为文（完）
(2022-03-11 14:01:53)
标签：
杂谈 |
这些寄托着文人生活理想的“奇人”、“奇事”，关键不在“一技之长”，而是“一往情深”。“人无癖不可与交，以其无深情也”，类似的说法，袁宏道的《瓶史》已着先鞭，比如“好事”那一则，就有这么一句：“余观世上语言无味面日可憎之人，皆无癖之人耳。”而张岱接过这一思路，大加演绎，在《祁止祥癖》、《五异人传》等文里，将其精微处，发挥得淋漓尽致。与袁中郎的空头议论不同，张岱举了好多例子，说明“有癖”如何“可爱”。而且，将此趣味，落实在几乎所有文章中。就像这则《闵老子茶》，说的也是“我”和周、闵三人无伤大雅的同好、同癖。
张岱擅长写人，而且以细节为主。三言两语，便足以流传千古。这种笔调，最直接的渊源，应该是《世说新语》。《陶庵梦忆》里的不少人物，包括张岱自己，都颇具晋人风韵。但还有一点，这种笔墨的养成，我怀疑跟张岱的好说书、好梨园有关系。写的多是奇人，选用的又都是传奇性的细节，干脆利落，要言不烦，让你“拍案惊奇”。我认为应该关注“笔记”在中国文学史上的特殊功用，这种兼及“散文”与“小说”的著述形式，对于文体的转换与革新，关系重大。
因“少为纨绔子弟”，张岱见多识广，波澜不惊。像“独往湖心亭看雪”，或者“酣睡于十里荷花之中”，这样的雅事，出自袁中郎、陈眉公笔下，会有炫耀的嫌疑；只有张岱，淡然一笑，点到为止。这是因为，繁华靡丽，过眼皆空，经过了，也就不太稀奇。所以说，张岱后半生的“平淡”，是以前半生的繁华靡丽为前提的，这是第一点。第二，毕竟是国破家亡，披发入山，此时的“好弄笔墨”，不可能重弹太平岁月的老调。易代之际，读书人地老天荒的感觉，使得其文章不可能过于“空灵”；即便出于“平淡”的口吻，也都显得很不平淡。第三，张岱不只见识广，而且读书多。《四书遇》、《夜航船》等，虽不是什么了不起的著作，但有一个好处，证明张岱确实读了好多书。有这样的“绚烂”做底，张岱的“平淡”，于是非同一般。
另一个例子是《夜航船序》。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”为说明这一点，张岱讲了个故事。有一个和尚，同一个读书人一起坐夜航船，一路上，读书人高谈阔论，和尚很害怕，觉得自己没学问，只好蜷缩在船角。可越听越不对，和尚终于发问：请问相公，澹台灭明——那是孔子一个学生的名字，是一个人呢，还是两个人？读书人回答：当然是两个人啦。和尚又问：那尧舜呢？读书人更是理直气壮：当然是一个人。和尚笑了笑：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”就像张岱说的，这种“眼前极肤浅之事”，我辈必须记取，免得大小和尚动不动就要伸伸脚。
说到这，还有件趣事，同样值得一提。在《一卷冰雪文后序》里，张岱讲到，昔日张凤翼刻《文选纂注》，有个迂腐的读书人追问，既然是文选，为什么还有诗？张凤翼跟他说，这是昭明太子所辑，干我什么事。那读书人还不依不饶：“昭明太子，现在在哪儿？”张告诉他：“已经死了。”读书人说：“既然死了，那就不追究了。”张答：“即便不死，你也没办法追究。”“为什么？”“他读得书多。”张岱说，我很理解这句话的妙处，所以，轮到我编《一卷冰雪文》，也附诗。我同意这个说法，读书做学问，确有入门途径，以及若干必须遵守的规则；但若“读得书多”，达到某种境界，确实百无禁忌，不被各种现成规矩所束缚。也就是说，同样的事情，有人能做，有人不能做。初听起来，这很不公平；可你仔细想想，是有道理的。比如有些话，饱经沧桑的人说出来，很好；少年人依样画葫芦，就不太合适了。前些年我回中大，见到师兄的孩子，才五、六岁，背了很多唐诗宋词。那天，他靠在门上，父亲问他：“干嘛？”他做沉思状，答：“断肠人在天涯。”
喜欢
0
赠金笔
前一篇：鬼脚七:让生活慢下来
后一篇：张岱：祁止祥癖