走出“人设”的牢笼

蒋方舟

挪威诺贝尔协会曾让一百位著名的小说家投票，选出有史以来最重要的一部文学作品，超过一半的作家都提名《堂吉诃德》，远远领先于其他任何作家的作品。这本书的崇拜者包括黑格尔、歌德、托马斯·曼，福楼拜、马克·吐温、博尔赫斯、毛姆等等。但今天，这本书却似乎很少被提及，被仔细阅读了。

或许你不知道，这本书的上卷和下卷出版相差十年，有很多人甚至没有读过下卷，这是一件非常可惜的事情，因为此书下卷的精彩和动人程度远远超过上卷。

下卷写的是堂吉诃德和桑丘再度出门远行，发现自己成为名人，因为这十年间出了一本畅销书来写他们，也就是《堂吉诃德》的上卷。成为名人之后，所有人都想见见这对主仆，当面看看他们是不是这么可笑，掂量一下他们与虚构小说之间的差距。

而堂吉诃德遇到的困难不再是风车和羊群，而是自称“堂吉诃德”的冒牌货，比如一个镜子骑士要与堂吉诃德决战，说打败了他之后，他的所有荣耀就会转移到自己身上。

而且还出现了《堂吉诃德》这本书的仿作。有意思的是，这是真实生活中发生的事情，一个名叫阿隆索·费尔南德斯的人出版了一本仿作。

而塞万提斯决定把这本书也写进小说之中，在小说下卷，当堂吉诃德知道阿隆索小说中的堂吉诃德要去萨拉戈萨时，他就不去了，不让冒牌货得逞。

所以小说的上卷和下卷呈现出了一种有意思的呼应：在上卷中，堂吉诃德是在模仿骑士，而在下卷中，堂吉诃德是在模仿上卷中的自己，模仿一个模仿骑士的人，以回应一个虚构自我的方式，证明自己的真实性。

——这一番番拗口的话，概括来说的话，不就是我们现在说的“人设”吗？

在社交网络上，我们通过展示自己的生活与态度来塑造“人设”，有时候，这种塑造是有意的，我们在模仿自己一种理想的人生；有时候，这种塑造是无意的，一个出于天性本自然的行为意外地讨喜，成了他人认识自己的方式。

我可以大胆地说，所有的“人设”都是虚假的。因为人生是一个复杂柔软动态的过程，没有人的个性能单薄如白纸，一周七天都是傻大姐，一天二十四小时都在反差萌；也没有人六岁到六十岁都“独立洒脱”，从生到死都在“人淡如菊”。

人生的变化和矛盾是最美妙的部分，但如果我们太过珍惜“人设”，那就成了下卷的“堂吉诃德”，困在了上卷的自己的人生之中，生活的全部意义在于证明自己是一个故事，一个关键词，一条标语，一个角色，活在自己建造的牢笼里。

堂吉诃德当然意识到了这一点，在小说中，他对桑丘说：“这个世界的舞台也是如此，有人扮演皇帝，有人扮演主教，简而言之，就像戏剧一样，各有各的角色，但是，到了最后，等到生命结束之际，死亡剥掉了区别他们身份的衣服，所有的人在坟墓中都是平等的。”

“这个比喻好，”桑丘说道，“但并不新鲜，我之前就听到过好多次了。”

的确，这个道理并不新鲜，但是值得反复讲。

前段时间我看了一个金凯瑞的纪录片，他在其中的一段话让我很有感触，他说：“我们一出生就生在了各种角色设定之中。有的人到了一定的时候会发现他必须杀死那个角色才能真正活着。有的人则会选择紧紧抓住那个角色，因为他怕除了这个角色以外就什么都没有了。但是走出那扇门你才会发现，一切都在门外等着。”

走出那扇门是多么困难。因为守着自己的“人设”活着是一种更轻松的活法，它意味着简单、清晰、讨人喜欢、容易被人理解。但是走出那扇门，那是一个陌生的世界，你要面对自己的真实个性，直视人性中所有不堪的角落，依靠自己的判断而非是经验来做出每一步决定，陌生人不能理解你，熟悉的朋友不能包容你的变化。但无论如何，还是要走出这扇门。

在小说中，塞万提斯最后让堂吉诃德死了。在所有的读者心甘情愿地成为他的追随者，相信了他的虚构的时候，堂吉诃德死了。在死之前，他清醒了，他忽然否定了自己奉为圭臬的骑士传说，说：“所有骑士故事都亵渎历史。”只有消失，他才能走出他对自身的虚构，走出自己的角色。

他死后，家庭在短暂慌乱之后迅速恢复了正常，甚至桑丘很快心情也好起来了，因为继承了堂吉诃德的财产。堂吉诃德就像没有来过这个世界，那么他留下了什么？用小说里的话说：“他留下了他自己，留下了一个人，一个有生命而永恒的人。”