一 鲁西难民

津浦干线由兖州向鲁西伸出一只短臂直达济宁，这是距灾区最近的一座城。

由车站向四周眺望，济宁可说整个浸在汪洋大水里了。不错，我们还看得见树梢，甚而屋顶，但屋顶旁边却可以航行丈长的大船。用这银亮亮的一片作背景，栖在站台上，铁轨旁、田塍上、郊野坟堆上的，是一眼望不到边的难民。虽然站台旁搭有几座大席棚，但是难民太多了，只有极少一部分幸运者得以享受那份恩泽。任你向哪处走，地上都免不了肮脏的屎迹。在那上面，就铺着草卷、席头、破被，倦伏着无精打采的人们。饥饿夺去他们奕奕的目光，也夺去他们生存的魄力。大头瘦脸的婴儿抓着松软无乳的奶头，非等绿豆蝇叮得太厉害才哭叫一声。苍老妇人扶着拐杖，阖目想念着她们几代人创建的家园。八十岁的老翁仰头只是“天哪，天哪”的叹息着。远地漂来的一只船靠了岸，又一批流离失所的流民挤上站台。

我走近难民丛中，即刻成为他们无告的眼神的焦点了。一个中年妇人走近，跪在地上，哭啼着说：“大爷，我的号码丢了！”她以为我是放赈的。一个蓬头瘦削的老媪也向我叩头，说她是个绝户老奶，家里房塌了，要我给她找副薄木棺材。铁轨旁一大簇人翘首等着火车。当我走过时，杂乱的声音中一个戴宽边草帽的男子问我：“大爷，车啥时候来呀？”一个老翁伸出颤颤的手指对我说：“你可不准把我们卖给洋人呀！”几百只、几千只失了光芒的眼睛向着铁道那端时刻0 望。他们的希望都寄托在那辽远的铁道尽头，满以为只要登车而去，一定就可以睡在房顶下了。

一个队长蹲在铁道旁正喂一个红衫的幼儿。据他说，每天都拾着几个这样迷失的灾童。不知是有意还是无意。他爹妈把他丢在路旁。他啼哭了一整天，这时，已声嘶力竭了，就蜷卧在地上，泪痕斑斑的小脸蛋儿沾满了泥巴，耳叶后还贴着一块膏药。他弯着泥污的腿，张大了口喝着米汤。一只小手扶着碗边，另外一只还牢牢地抓住半个馍馍，不时狼狈地往嘴里塞。队长随喂随问他：“姓啥？”他仰起头来茫然望望四周的人，就又扑向米汤，眼看着那赤裸的小肚囊都鼓起来了。吃饱了以后，队长又轻拍着他问：“你姓啥？”这回他有点力气了。他眨着小眼珠，向四周审视了一下，哇地哭起来：“我妈呢？”没法，队长令兵士抱着这无主小孩在人丛中问：“这是谁家的孩子？”许多难民摇头，自语着：“谁家的孩子谁也不敢认。认了吃啥？”

车站那边有人肩负着白口袋走过，许多难民都尾随在后面跟来。走到一块铺有草席的空地，负白口袋的人站住了，口袋里倾倒出来的是黑馍馍。一袋袋地，不一会就成了一座小山。四围的人加厚了。绿豆蝇也闻味成群飞来。它们倒抢先伏在馍馍上面了。一声号令，难民的组长依次走近草席。分发馍馍的兵士便一五一十地数着，掷到各个口袋里去。组长睁大了眼睛点着数，难民组员在人丛里也不放松地守着。少了一个馍馍在他们是受不住的一桩损失！

一个新由鱼台逃上来的老媪用破衫前襟兜着给她的馍馍。半月来，她曾固执地要死守家园。她空肚喝了四天冷水，最后才被人硬拖上船。她倚着铁道旁的电线杆不停地发抖。她闭着眼，抖着，嘴里念着：“我七十八岁的老太婆，受这个罪！”领到黑馍馍放到她怀里时，她用枯柴般的手牢牢抓着死命地向嘴里填，胸脯的瘦骨即刻起了痉挛。她恨不得一口全都吞下去。旁边有个妇人劝她慢些，她赶快勒紧前襟，狠狠地瞪了那妇人一眼，以为是要抢她的那份。

传来尖锐的汽笛声，随后，一列火车开进站来了。拥挤的灾众，扶老携幼，向那黑色巨物移动。立时，喊声震天，个个担心被遗落在后面，作娘的一手抱着小的，一手牵着大的；媳妇搀着婆母，儿子扶着娘，背了长长的席卷，负着粗重的农具（由深水里捞出的唯一家产），向那车口处挤去。

我走近一辆满载的车，地上坐满了静待运送的难民。满足的，怨恨的，信任的，怀疑的眼光一齐向我射来。一个老妇人指着她失去一只鞋的肥尖小脚。她挤上了车，却丢了她的鞋。宽沿破草帽底下有一张熟悉的脸，我认出那是曾经向我打听“车啥时候来呀？”的农夫。他好像也看着我面熟，就扯起脖颈问：“大爷，大爷，给俺运到啥地方去呀？”可怜的难民，像一片片浮萍，茫然地在灾难中漂流。

二　大明湖畔啼哭声

济南城里到处淙淙地流着小溪，也流着成群低声叹息的难民。大明湖又荡漾起秀逸的秋色了，尖长的蒲叶迎风摇摆。翠盈盈的千佛山依然矗立在那里，只是湖畔失却了它往日的宁静。张公祠、铁公祠、汇泉寺，一切为文人雅士吟诗赏景的名胜，都密密匝匝地挤满了人。这样狼狈褴楼的人当然不是游客。他们不希罕观看湖色和远山的情影。他们直瞪着饥饿的双眸，张着乞援的胳膊，争吞着才领到的黑馍馍，嚷着要御寒的衣裳。和其他同胞一样，他们也曾有过房住，有过田耕，有过家来温 暖他们劳作的身心。但横暴的黄河红眼了。它夺取了他们所有的一切，还逼他们爬上门框、炕沿、屋顶、墙头甚至树梢，威胁着要他们的命。他们不服：连着几个昼夜，老少合力担上负石，拼命想堵上决口，为生存而抵抗自然。但是没有政府支援，民力毕竟有限。孤单散漫的人力就越发微弱了。终于，他们张着两口泥污的手，溃退了下来，流落到这座大城里。

拐过一个土墙角，我听见了一片噪杂的啼哭声。引路的友人说：“这里便是收容所！”

时候是大早，深秋正用彻骨的冰冷提醒着人们隆冬之将至。收容所门前挤满了才逃上来的难民。他们几乎颤抖成一团 ，胸上写着号码的白布条迎风飘动着，也随着那些瘦弱身躯颤抖。孩子们无力地跺着小脚丫，“冷呀，冷呀”地嚎啕着。那声音是有传染性的。一个孩子可以哭醒许多缩在避风角落里的孩子们。哭，发泄了他们内在的要求，却更增加了冷意。

一个中年妇人手拉着个赤裸的幼孩，走在人丛的前列，向我大声絮絮叨叨地数落着：“先生，你给俺们想个办法吧。水是半夜来的。俺孩儿个身逃出。俺想秋后水必然退了，可是已经九月了，家还泡在水里。俺这孩儿──”说着，她抱走孩子，竟挡着我的去路：“俺就剩这么一个了！他爹前年给土匪毙了──”

我迈过收容所的门槛，即刻一股难堪的气味扑鼻而来。那是一座祠堂，堂的中殿和两厢都躺满了裹着破烂的人。我耳边充满了哭喊声。迎门，一个年纪近八十的老太婆正和一个小女孩争着一片破军毡。老太婆由脚步声觉出有人走近就用她朦胧红肿的双眼寻找。她颤颤地嗫嚅着：“你小丫头子，俺这把年纪，夜夜冻得睡不着。你抢啥！”

我踩着残破的席角向里走，多少期盼的眼睛由各角落扑来。作母亲的忙堵上孩子啼哭的嘴，因肚囊空虚而昏睡着的老姐也微微抬起了头。我真感到惭愧，因为我听到一个低微的私语：“乖，放赈先生来了，俺们明儿就有被盖了！”

天真无邪的孩子！适才还哭闹着呢，听了她妈这无稽的安慰，就又玩起自己耳环来了。她会哭，可不懂得愁。愁的却是不肯大声哭出来的母亲。我听到她们的交 语了，她们是在互相劝慰着。她们用来劝慰的最好材料，便是自身遭遇的凄惨。

“唉，俺他爹有水膨症，俺弄不动他。爷一共留下了二三亩地，这回给老天淹个净。水来了，俺说不逃，死就死在一块，他爹非叫俺上船。俺这时也不知道他死活呢──”妇人眼圈已经发红。她像后悔逃到这大城里来。这里人多，但寄居在陌生人丛中，她越发怀念那朝夕聚在茅舍下，有时打她，有时疼她的丈夫了。

“大娘，可哭不得！孩子哭得够惨的，俺们可别凑。愁有啥用啊，大娘，俺还不也是一样！俺他爹上关东卖烟叶子去了，水来时亏了俺舅舅照应。都是命──命啊！”劝慰着别人的，这时却也垂下头叹息起来。

靠着圆胖的柱，蹲着一个八九岁的小女孩。虽然涂满泥迹，她有一张清秀的脸，身上穿着一件过于肥大的衣裳。那必是一件由世界某角落施舍来的。一件成人 的短衫作为她的长褂；虽还太长了些，但原来的施与者却绝想不出一件旧衣可以使这女孩引起多少人嫉妒，使这小小生命显得如何活泼。

我俯身看她：那两只瘦削的手正盘旋在一头蓬乱的苍发丛中。躺着的是一个患病的老太婆。她仰起头，用没有牙齿的口告诉我：“痒得慌，俺这孙女孝顺，她给俺拿虱──”

靠着门框，一个中年妇人怀里抱个孩子迎上我来。她硬由孩子嘴里拔出正在吮吸着的干瘪奶头，板过孩子的 脑 瓜给我看。我不忍定睛看了，遍布那脑瓜的是黏糊糊的脓疮。“俺这孩子是捡的！”妇人告诉我。大水来的时候，她男人把她们都弄到墙头上。她曾经失手把那孩子丢在水里。她哭着摸呀摸呀，水仍在涨。天落着滂沱的雨。孩子过后自己漂上来了。使劲把他小肚肚里的水挤出，孩子竟活了！可是头上长满了脓疮，脸庞黄瘦如饥猴。

门后面躲着一个少妇，她身上居然有一件齐整的长袄。我一边纳闷她为什么要躲起来，一边照例问道：“你哪里人？”她背过身去了。适才抱着长了脓疮的幼儿的妇人指着她，插嘴说：“大爷，这也是俺庄上的。她出阁才两天就闹起大水，她想她娘家的妈──”我端详一下这新娘子，她耳叶挂着的环圈在颤动着，这时候她已有些呜咽了。

我怀着一颗沉重的心，踱出收容所的门槛。也许母亲们又撒开了堵在孩子嘴上的手，一片”冷啊，冷啊”的啼哭声由我后面紧紧地追来。秋风吹得蒲叶呼呼地响，湖面似飘着一片愁苦的灰云。

四　从兖州到济宁

火柴匣子般的车里密密匝匝地排列着长条凳，黑压压地塞满了一簇穿粗布的乡下人。老头们吧哒着关东烟，膝上穿爱国布袄的孩子一个劲儿瞅着大人的脸。他是端详那圈圈的白烟，还是读着时间在老人脸上写的皱纹，谁知道！

车开了，那声呼啸尖锐得正像江 船。去秋这时候，火车穿过鲁西真如一只船了，窗口净是银亮亮的一片。如今看到水退了，田地露了面，我又高兴起来。我问一位年近六十的老人：水退尽了吗？这话他没听清。他抹了一下鼻涕，把耳朵凑过。他身边一个孩子羞怯怯地替他回答了：“这边退了算啥，俺的庄子还没着呢。”孩子戴的是一顶小帽，鲜红的帽纽有趣地闪烁着。他穿的是一件新浆洗的蓝大褂。

“这是你啥人啊？”我几乎是嚷着向那老人问。我留心这孩子一副清秀的五官，滴溜转着的黑眸子焕发着聪慧，食指总伸到嘴里咬着。

老人这次听懂了。他叹了口气，告诉我那是他的小孙子。家里养不起，想送到济南做学徒。托了许多人，都嫌他小，不经使，白跑一趟。

这时孩子正偷看我手里拿着的一本杂志的封面。他似乎很感兴趣。我察觉后，即刻翻开来，指着一个“文”字问他。孩子马上把脸埋到祖父怀里去了。他再也不肯抬起头来。老人好像是怕我生气，向我解释说，这孩子就怕人考他字。他七岁上进了个私塾，才念上十来天，他爹死了。从那以后，他便再也上不起学。孩子起初哭着要去，同学也常来找他。如今他再也不想看字。这回在济南收容所里看到许多邻居在念“国语”，孩子馋得呜咽了好半天。

又到济宁站了。时候已近傍晚，冷清清的站台上，有一个举了红0字旗的佛教会的人在迎候。站口有一座小席棚，它唤起了我的回忆。去年秋天，就是在这个站台上，灾民哀啼着，等待救援。如今，流浪了半年，他们又回来了。

我负了背包走出车站。

栅栏外是嘈杂的一群。十几辆洋车一齐举高了车把，将我包围起来。当那些焦急、殷切的脸凑近得使我不知所措时，胁下早已伸出许多只手了，每只皆握着一张旅店的名片。

“先生，住俺那里吧！房钱随便赏！”那声音不是在揽生意，直是在央求。我没有心绪去选择了。横竖我不能满足他们每一个人。我上了一辆靠近的车，顺手接过一张片子。

在暮色苍茫中，我们上了奔向城里的土路。油灯厂的烟囱仍吐着黑气，远处城角还有尖锐的军号声，在晚风中嘀嘀地荡漾。到了那破陋不堪的小店，我嘱咐茶房替我租一床 干净些的被子。

晚上，灰黑的天空有细碎的小物飘下来了。踏在脚下，咯吱咯吱的。我出了那矮小漆黑的城门洞，跨过睡了十几只船破的运河桥，就又进了碎石子路的果子巷。

我感到惊讶，心里有些不舒服。摊在床 上的是一叠粉红绸的棉被。我想不出这小店从哪里找得这么花梢俗气、颜色这么扎眼的被子，我把茶房喊来问。

“先生，”他有些着慌地说，“不瞒你先生，这是窑子里租来的。”

我听了气得不能自持了。

他却还在咕哝着：“怎么好，她们也没生意。被子压根儿闲着哪，不脏！”

“我不盖它！”我着急了。我恍惚看见那被子上织起一幅丑陋的兽行图。我不能睡在那个上面！

换好了被，我躺下来。一天的奔波使我的骨节都不听使唤了。想起这么一个店，就我这么一个旅客，不免有些瑟缩了。

我侧耳倾听着雪花落在茅屋顶上的细碎响声，回忆着昼间一张张的焦黄面孔。

一九三五年秋一一九三六年初春