加载中…周作人：日记与尺牍（妙极）
(2020-03-19 18:11:56)日记与尺牍
日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的文章更鲜明的表出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精练，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的，（写了日记预备将来石印出书的算作例外），自然是更真实更天然的了。我自己作文觉得都有点做作，因此反动地喜看别人的日记尺牍，感到许多愉快。我不能写日记，更不善写信，自己的真相仿佛在心中隐约觉到，但要写他下来，即使想定是私密的文字，总不免还有做作，——这并非故意如此，实在是修养不足的缘故，然而因此也愈觉得别人的日记尺牍之佳妙，可喜亦可贵了。
中国尺牍向来好的很多，文章与风趣多能兼具，但最佳者还应能显出主人的性格。《全晋文》中录王羲之杂帖，有这两章：
“吾顷无一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所噉，而犹有劳务，甚劣劣。”
“不审复何似？永日多少看未？九日当采菊不？至日欲共行也，但不知当晴不耳？”
（近况如何？漫漫长日是否也多多少少做了点什么消遣？九九重阳去不去赏菊花？我想那天和你一同去。可是又不知道天气会不会晴呢？）
我觉得这要比“奉橘三百颗”还有意思。日本诗人芭蕉（Basho）有这样一封向他的门人借钱的信，在寥寥数语中画出一个飘逸的俳人来。
“欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。
去来君。 芭蕉。”
（想到芳野之地走走，请借五钱银子给我做用费。既说是借，自当奉还——说是这么说，不过我这老头子的话，也不一定能够兑现哟。）
日记又是一种考证的资料。近阅汪辉祖的《病榻梦痕录》上卷，乾隆二十年（1755）项下有这几句话：
“绍兴秋收大歉。次年春夏之交，米价斗三百钱，丐殍载道。”同五十九年（1794）项下又云：
“夏间米一斗钱三百三四十文。往时米价至一百五六十文，即有饿殍，今米常贵而人尚乐生，盖往年专贵在米，今则鱼虾蔬果无一不贵，故小贩村农俱可餬口。”
这都是经济史的好材料，同时也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日记一部分流行于世，最新发现刊行的为《一茶旅日记》，文化元年（1804）十二月中有记事云：
“二十七日阴，买锅。
二十九日雨，买酱。”
十几个字里贫穷之状表现无遗。同年五月项下云：
“七日晴，投水男女二人浮出吾妻桥下。”此外还多同类的记事，年月从略：
“九日晴，南风，妓女花井火刑。”
“二十四日晴。夜，庵前板桥被人窃去。”
“二十五日雨。所馀板桥被窃。”
这些不成章节的文句却含着不少的暗示的力量，我们读了恍忽想见作者的人物及背景，其效力或过于所作的俳句。我喜欢一茶的文集《俺的春天》，但也爱他的日记，虽然除了吟咏以外只是一行半行的纪事，我却觉得他尽有文艺的趣味。
在外国文人的日记尺牍中有一两节关于中国人的文章，也很有意思，抄录于下，博读者之一粲。倘若读者不笑而发怒，那是介绍者的不好，我愿意赔不是，只请不要见怪原作者就好了。
夏目漱石日记，明治四十二年（1909）
“七月三日
晨六时地震。夜有支那人来，站在栅门前说把这个开了。问是谁，来干什么。答说我你家里的事都听见。姑娘八位，使女三位，三块钱。完全像个疯子。说你走罢也仍不回去。说还不走要交给警察了，答说我是钦差，随出去了。是个荒谬的东西。”
以上据《漱石全集》第十一卷译出。后面是从英译《契诃夫书简集》中抄译的一封信：
契诃夫与妹书
“一八九年六月二十九日，在木拉伏夫轮船上。
我的舱里流星纷飞，——这是有光的甲虫，好像是电气的火光。白昼里野羊游泳过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，名叫宋路理，他屡次告诉我，在契丹为了一点小事就要“头落地”。昨夜他吸鸦片烟醉了，睡梦中只是讲话，使我不能睡觉。二十七日我在契丹爱珲城近地一走。我似乎渐渐的走进一个怪异的世界里去了。轮船播动，不好写字。
“明天我将到伯力了。那契丹人现在起首吟他扇上所写的诗了。”
（十四年三月）
（1925年3月刊《语丝》17期，署名开明）
【补】
@东坡尺牍里有一则《与毛维瞻》：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”区区二十四个字，却把一种孤寂中的心境写得活灵活现。钟叔河先生特意用白话文“翻译”了一遍，也颇得“佳趣”：
@晚明时的文人莫秋水的一封《与友人书》里，也表达得简约而雅致：“仆平生无深好，每见竹树临流，小窗掩映，便欲卜居其下。”
还有一封致友人的短简，只六个字：“蕙何多英也，谢。”意思是说：送来的蕙兰，花开得又多又美，真是太感谢了！这实在比现代短信还要简约。
@颜真卿的“寒食帖”：“天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住，为佳耳。”用白话文说就是：天气不太好呢，你一定要走吗？再过几天就是寒食节了，不如再住几天，好吗？这封短简不仅文美，字也是传世的绝品。
@东晋诗人陶渊明，为人为文，意气怡然。读他的尺牍，却也时见人情练达、文字简约之美。义熙四年秋天，他离开九江（古名柴桑）到彭泽去当县令。期间他从彭泽派回一名男仆，帮助在老家的儿子料理砍柴挑水之类的杂务，同时给儿子写了一封简短的家书：“汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”这里的“力”，即指这名可干些砍柴挑水等“薪水之劳”的力气活儿的仆人。令人感动的是，这位大诗人兼县令在顾怜自己的儿子的同时，还不忘叮嘱儿子，要想到这名仆人“亦人子也”，也是人生父母养的，因此应“善遇之”，即好好对待人家。
@朱熙芝：答韵仙
困人天气，无可为怀，忽报鸿来，饷我玫瑰万片，供养斋头，魂梦都醉。因沽一坛浸之，馀则囊之耳枕，非日处置得宜，所以见寝食不忘也。
（今拟）恼人的天气，干什么都没劲。只有你的信，才带来了高兴。尤其是那些玫瑰花，简直使我的全身心都沉醉在熟悉而又温馨的气息里了。我不愿你的花有丝毫憔悴，特地买来一坛好酒，把花瓣浸在酒里，每餐喝那么一小口；又把一些花装在枕头里面，站它伴着我入梦。这样，总算吃饭睡觉，都能和你在一起了。
@神农架有个地方叫古庙垭，那里有座红莲寺，寺里有个观音堂，堂里有块石碑，铭记着清朝同治二年（１８６３年）当地百姓捐资修路的经过。令人叹服的是，这几句碑文干净简练，只用了十六个字，就把事情交代得清清楚楚：“要道崩陷，行人险阻，因捐资财，重为修理。”让人不能不想到，这里一定隐藏过文章高手。这几行碑文实在可入选钟叔河先生的“学其短”集萃之中。如果汪曾祺先生生前看到过，说不定也会用到他的小说里去。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：[转载]学其短（五）
后一篇：[转载]关于《口技》里的猥亵事