加载中…可哀惟有人间世，不结他生未了因
(2019-01-02 23:50:02)枉抛心力作词人 ——读朱祖谋《鹧鸪天》
作者：行歌（来自豆瓣）
朱祖谋，原名孝臧，字藿生，一字古微，号沤尹；晚年仍用原名，又号彊村。浙江湖州人。咸丰七年（1858年）生，为四兄弟中最年长者。光绪初年，朱祖谋随父居住于河南开封，“出交中州贤士，诗歌唱酬，才誉大起”（夏孙桐《清故光禄大夫前礼部右侍郎朱公行状》，以下省称《行状》）。光绪八年（1882年）中乡试、九年（1883年）中癸未科二甲第一名进士，殿试后选授庶吉士。光绪十二年（1866年）散馆（笔者注：明清时翰林院设庶常馆，新进士朝考得庶吉士资格者入馆学习，三年期满举行考试后，成绩优良者留馆，授以编修、检讨之职，其余分发各部为给事中、御史、主事，或出为州县官，谓之“散馆”），朱祖谋授编修。之后“历充国史馆协修，会典馆总纂总校，戊子（1888年）科江西副考官，戊戌科（1898年）会试同考官，教习庶吉士”，“累迁侍读庶子、侍讲学士”（夏孙桐《行状》）。
光绪二十二年（1896年），王鹏运举办咫村词社，朱祖谋自此开始填词。光绪二十七年（1902年），朱祖谋以内阁学士迁礼部右侍郎，出任广东学政。三十二年（1906年），朱祖谋以病免职。从此往来苏、沪之间，平日诗词唱和，文酒雅集。民国二十一年（1931年），病逝于上海寓所，享年七十有五。弥留之际，朱祖谋亲自将遗稿授与门人龙榆生：《彊村语业》三卷，《彊村弃稿》一卷，《词莂》一卷，《足本云谣集》一卷，《定本梦窗词集》不分卷，《沧海遗音集》十三卷，《集外词》一卷。后来龙榆生将之汇刊为《彊村遗书》，附于《彊村丛书》后。
彊村四十岁跟随王鹏运开始作词，而最终能够“结清季词学之大成”、“或且为词学之大结穴”（叶恭绰《广箧中词》），“集天水词学大成，结一千年词史之局”（钱仲联《近百年词坛点将录》）。在词学方面有如此深厚的造诣，自然与彊村的学养、际遇以及性情是分不开的。《鹧鸪天·辛未长至口占》据说为彊村绝笔词，正如夏孙桐所言，这篇词作
“斯足尽其生平”（夏孙桐《行状》）：
鹧鸪天·辛未长至口占
忠孝何曾尽一分。年来姜被减奇温。眼中犀角非耶是，身后牛衣怨亦恩。
泡露事，水云身。枉抛心力作词人。可哀惟有人间世，不结他生未了因。
【注】长至，指夏至。夏至白昼最长，故称。
龙榆生谓此阕“为以片纸就枕上书之者”（龙榆生《陈海绡先生之词学》），因之目为彊村绝笔词。
忠孝何曾尽一分。词作以“忠孝”开篇，彊村将自己置于家国大背景之中，慨叹自己均未尽心力。首句盖棺论定之意极为明显，也成为整首词作发抒意绪的基础。彊村生活在清末民初，政治事件可谓风起云涌，张尔田在写给龙榆生的书信中，叮嘱龙榆生在笺注彊村词作时，“勿以现代之见抹杀其遗老身份”（张尔田《四与榆生论彊村词事书》），“辛亥国变，不问世事，往来湖淞之间，以遗老终矣”（夏孙桐《行状》），均透露出彊村的“遗老”立场。1900年7月，慈禧挟光绪奔西安，朱祖谋欲追随而不得行，于是让弟弟遣送家眷南归，自己留在北京这座危城之中，每日填词以抒悲愤。以此事参之，当知彊村内心感慨于家国不能尽分的无奈。
年来姜被减奇温。第二句承接首句而来，讲起兄弟情深：“姜被”用汉代姜肱典，《后汉书·姜肱传》载“肱与二弟仲海、季江，俱以孝行著闻。其友爱天至，常共卧起。”因以“姜被”称兄弟或指兄弟之情。姜被减温，是委婉地表达弟兄亡故之意。彊村“与诸弟友爱最笃。季弟早世（笔者注：过早地夭亡），叔弟里居，仲弟孝威亦寓吴，相依为命，前岁病殁，伤之盛，遂益衰”（夏孙桐《行状》）。细味之，此句传达出一层转折而递进的意思：忠孝未能尽分，家弟又早我而去。在家国飘摇之时，手足之情本来可以稍慰我心，然而却随着亲人的亡故而永远逝去，无法挽回，凄凉之意，无以言表。
难言之下，转写“眼中犀角非耶是，身后牛衣怨亦恩”，回到自身及想到身后的感慨，就很自然了。该句自苏轼《狱中寄子由》“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻”化出，前面四字因袭苏句，“犀角”为额上发际隆起之骨，《后汉书·李固传》曰“固貌状有奇表，鼎角匿犀，足履龟文”，以骨相观念来观察一个人，“犀角”在相士眼中为贵相；“牛衣”是供牛御寒所用的披盖物，《汉书·王章传》载王章生病，无被可盖，遂披牛衣而卧，因此以“牛衣”指代贫寒或称贫寒之士。后面三字则自出手眼，以“恩怨”对“是非”，较之东坡原句，更具复杂内蕴：别人眼中的贵相，是耶非耶；“遗产不及二万，尚须作三股分”（夏承焘《天风阁学词日记》），亦恩亦怨。彊村自出语“是非恩怨”，语意含混，指向更加多元的维度，表达出彊村对于人生的真实感触：让彊村终身引以为憾之事，即夫妇不睦。“周梦坡谓其夫人悍妬异常，病中亦不敢令见。直至死刻，宿怨或消。本有一子，年三十余，以娶妇不贤，又不见爱于母，发狂疾以终。一孙亦不育。夫人、媳妇竟分居三处。现有一嗣子年十七八，夫人、媳妇皆不肯承认。绝笔词‘牛衣’等句指此也。”（夏承焘《天风阁学词日记》）了解这些隐情苦衷，回头再品读“非耶是”、“怨亦恩”句，就更能够明白彊村的愁苦。
词作上片，从平生经历写至想象中身殁之后事，弥漫着哀苦愁绪。下片始，以“泡露事，水云身”换头，既为上片作结：人生在世，所历之事，所阅之人，均不过“如梦幻泡影，如露亦如电”（《金刚般若波罗蜜经》），东坡有诗云“此生念念随泡影”（苏轼《庚辰岁人日作时闻黄河已复北流老臣旧数论此今斯言乃验二首》），亦用此意；又开启下片中对于人生更集中更深沉的感喟：观我今生，不过是“枉抛心力作词人”。这一句是继前面于国于家未尽分的意思而来，彊村对自己的定位是未尽忠孝的“词人”，又说是“枉抛心力”，那么就把唯一的定位也“否定”了。其实，这一句也由来有自，晚唐温庭筠诗云，“今日爱才非昔日，莫抛心力作词人”（温飞卿《蔡中郎坟》）。彊村用于此处，将劝诫性的“莫抛”置换为否定语“枉抛”，认定自己即使今生只能算一介词人，也是徒然白费心力而已。在人生最后的时刻，用此句来定义自己的一生，寓有不尽感伤，然而已无力回天。
最后，词人以“可哀惟有人间世，不结他生未了因”收束全词，上句中用“惟有”指出空间的惟一性，下句中绝决地说“不结”，几乎断绝了人世中所有的希望。苏轼《狱中寄子由》有句云，“与君世世为兄弟，又结来生未了因。”彊村在《鹧鸪天·龙凤兜展彦偁弟墓》中仍是说，“便能世世为兄弟，知否人间更可哀”。可见在彊村眼中，只要投身人间世，那么随之而来的哀感，是无从规避的。
这首绝笔词中，彊村屡屡化用东坡诗句，有目共睹。正所谓“论定彊村胜觉翁，晚年坡老识深衷”（夏承焘《瞿髯论词绝句》）。“觉翁”，即南宋词人吴文英，号梦窗，晚年又号觉翁。彊村学词，本自梦窗入，极力推崇梦窗，然其“晚年词颇取法于苏”（张尔田《龙榆生忍寒词序》）、并“以梦窗为之神，以东坡为之姿态”（张尔田《复夏承焘书》），这首绝笔词就可以作为张尔田论断信而不诬的明证。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：满眼春风百事非