终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”有几个客，说道，“今天天气很好”：都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。
有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。──
爱情
我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。
我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。
仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”
爱情！可怜我不知道你是什么！
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。
爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群──一男多女──的住着，不知道有谁知道。
但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。
然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。
可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，──自然也是“人之子”──我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。
可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。
但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。
做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。
我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。
旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”
=====【注释】=====
本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。
“久违芝宇，时切葭思”：这是旧时书信中常用的客套语，意思是久不见面，时刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐书·元德秀传》载，唐代房每见元紫芝，常感叹说：“见紫芝眉宇，使人名利之心都尽。”
后来就以“芝宇”作为他人容貌的美称。【紫芝眉宇】称颂人德行高洁之词。“葭思”，对友人的思念。语出《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
私窝子：私娼住的地方。
《新唐书·元德秀传》
元德秀字紫芝，河南人。质厚少缘饰。少孤，事母孝，举进士，不忍去左右，自负母入京师。 元德秀，字紫芝，是河南府人。质朴敦厚，很少文饰。年轻时就死了父亲，对母亲十分孝顺。被推荐参加进士考试，不忍心离开母亲左右，就背着母亲进了京城。既擢第，母亡，庐墓侧，食不盐酪，藉无茵席。服除，以窭困调南和尉，有惠政。考中进士后，母亲去世，他在母亲的坟墓旁边建一间茅棚守护，吃饭不放盐酪，坐卧不垫坐垫和席子。服丧期满，因为贫困调到南河县任县尉，（治理期间）有仁惠的政绩。黜陟使以闻，擢补龙武军录事参军。德秀不及亲在而取，不肯婚，人以为不可绝嗣，答曰：“兄有子，先人得祀，吾何娶为？”黜陟使把他的事迹报告给皇上，朝廷提拔他做龙武军录事参军。元德秀没有来得及在母亲健在时娶妻，就不肯结婚。有人认为他不可以断绝了后代，他回答说：“我哥哥有儿子，我的先祖可以得到祭祀，我为什么还要娶妻呢？”初，兄子襁褓丧亲，无资得乳媪，德秀自乳之，能食乃止。既长，将为取，家苦贫，乃求为鲁山令。当年，他哥哥的儿子在襁褓中就成了孤儿，又没有钱请奶妈，德秀就亲自喂养他，等到侄子能吃饭了才停止喂养。侄子长大后，将要为他娶媳妇，家里十分贫穷，就请求任鲁山县令。有盗系狱，会虎为暴，盗请格虎自赎，许之。吏曰：“彼诡计，且亡去，无乃为累乎?”德秀曰：“许之矣，不可负约。即有累，吾当坐，不及余人。”有个小偷被关押在牢里，当地正碰上老虎作恶，小偷请求打虎赎身，元德秀答应了他。有个官吏对他说：“那是小偷的诡计，将来他逃走了，你不是要受到牵累吗？”元德秀说：“我已经答应了他，不能背弃约定。如果有牵累，我当承担罪责，不牵连到别人。”明日盗尸虎还，举县嗟叹。玄宗在东都，酺五风楼下，命三百里县令、刺史各以声乐集。第二天，小偷带着老虎的尸体回来了，全县的人都为此而感叹。唐玄宗在东都时，在五凤楼下设宴，命令三百里内的县令、刺史都要拿出歌曲到他那里汇集。是时颇言且第胜负，加赏黜。河内太守辇优伎数百，被锦绣，或作犀象，瑰谲光丽。德秀惟乐工数十人，联袂歌《于蔿于》。《于蔿于》者，德秀所为歌也。帝闻，异之，叹曰“贤人之言哉!”
谓宰相曰：“河内人其涂炭乎？”乃黜太守，德秀益知名。当时人们都传言皇帝将要排出优劣，施加赏罚。河内太守用车装着几百个演员，披挂着锦绣，有的装扮成犀牛大象，十分新奇而美丽。只有德秀带了演员几十个，集体唱一首叫《于蔿于》的歌，《于蔿于》是德秀所创作的歌。皇帝听到后，十分惊奇，赞叹说：“唱的都是贤人说的话呀！”对宰相说：“河内府的百姓恐怕都生活在苦难中吧？”于是罢免了太守，元德秀更加出名了。所得俸禄，悉衣食人之孤遗者。秩满，笥余一缣，驾柴车去。元德秀所得到的俸禄全都用来供给那些孤儿弃儿吃饭穿衣。（作县令）满一年，他用来盛物的竹筐里仅剩一匹细绢，便赶着一辆柴车离任。爱陆浑佳山水，乃定居。不为墙垣扃钥，家无仆妾。岁饥，日或不爨。嗜酒，陶然弹琴以自娱。人以酒肴从之，不问贤鄙为酣饫。德秀善文辞，作《蹇士赋》以自况。他喜爱陆浑那秀丽的山水，于是（在那儿）定居。他的住宅不造围墙，不设门锁，也没有仆人小妾。碰上荒年，有时整天不烧火做饭。他喜欢喝酒，悠然地弹着琴来自娱自乐。元德秀擅长于写文章，写了一篇《蹇士赋》来自比。房琯每见德秀，叹息曰：“见紫芝眉宇，使人名利之心都尽。”房琯每次见到他，总是叹息说：“只要看到元紫芝的面貌，便使人的名利之心都忘却了。”苏源明常语人曰：“吾不幸生衰俗，所不耻者，识元紫芝也。”天宝十三载卒，家惟枕履箪瓤而已。苏源明也常常对别人说：“我不幸生活在衰败和庸俗的环境中，使我不感到耻辱的，是因为我结识了元紫芝呀。”天宝十三年，元德秀去世，死时，家里只有枕头、鞋子、竹盆和舀水的瓢一类东西。族弟结哭之恸，或曰：“子哭过哀，礼欤?”结曰：“若知礼之过，而不知情之至。人情所耽溺、喜爱者，大夫无之。”族弟元结哭丧时极度悲哀，有人说：“你哭得过于悲哀，符合礼节吗？”元结说：“你只知道礼节过分，却不知是情感真挚。人们感情上所沉溺、喜爱的事物，他从来没有。生六十年未尝识女色、识锦绣，未尝求足、苟辞、佚色，未尝有十亩之地、十尺之舍、十岁之僮，未尝完布帛而衣，具五味而餐。吾哀之，以戒荒淫贪佞、绮纨粱肉之徒耳。他活着的六十年中不曾接近女色、正视锦绣，不曾谋求富足、苟且言辞、贪恋女色，未曾有十亩大的土地，十多尺长的房子和十来岁的僮仆，也未曾用完整的布做衣服穿，用多种调料做饭吃。我哀悼他，是用来告诫那些荒淫贪佞之徒和纨绔子弟呀！”——选自《新唐书•元德秀传》
注：窭（jù）困：穷困。酺(pú)：合聚饮食。笥(sì)：盛衣物的竹器。饫：yù，饱。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…