沈约：回头万里，故人长绝

一个诗人，首创永明体，山水留白，哀悼尤甚。

一个史者，开辟新记法，呕心沥血，著书立说。

一个臣子，三朝为官，八友为伴，勤恳为民。

是的，这三种人皆是他一人，这一生虽短，笔墨却浓。回头万里，故人长绝，唯有他一人心怀悲悯，独行于天地，却因嫌隙郁郁而终，甚觉心疼。

知道这样一个清冷的词人，却是诸多缘由，机缘天定，亦是欣喜相逢。

李煜的词中“沈腰潘鬓消磨”一句，明代诗人夏完淳的“酒杯千古思陶令，腰带三围恨沈郎”，历史书里的“江东之豪，莫强周、沈”，这说的都是他，是了，他应是一个锦衣玉食的贵族少年，美貌似潘安，鸣钟而食，珠环翠绕，声名在外。

可惜，他这一生也未曾享有这样的奢华，勤勤恳恳，为国为民，然，国不由它，更迭换代，兴衰皆是转瞬间，其中凄苦自不必言说。

沈约，字休文，出身于门阀士族家庭，祖父沈林子，宋征虏将军。父亲沈璞，南朝宋淮南太守。木秀于林风必摧之，这样显赫的家势，时局动荡，自是难以维系，父亲元嘉末年被诛，大势已去，一贫如洗。

宋帝诛杀全族，唯有十岁的他与母亲逃过一劫，在山野之间东躲西藏，遇到后来的大赦，才出来与人交际，如常人般生活。

他虽孤贫流离，却也笃志好学。境遇之差别，家族之兴衰，对他，亦是一种打击，骄傲，自尊，让他如烈焰般渴望学识，是的，权势与地位，学识与名声，男儿志气一展抱负应是如此的，这渴望焚心裂骨，日夜不倦。

少时白天读的书，夜间定要温习，青年的他，博通群籍，才华横溢，从弱冠之年到华发生雪，用了整整二十年时间，写成一部《晋史》，却未能流传。

天下大势，合久必分，南朝这样一个分裂的时代，生于此时，是文学之幸却是人生之不幸。

自东晋权臣刘裕逼迫晋恭帝司马德文禅位于他，刘宋建立，南朝开始，其后萧齐、萧梁、南陈三朝相继而立，便是这南朝的格局，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，人亦如浮萍，沉浮随水流，丹心难以照汗青。

他历仕宋、齐、梁三代，在宋时为记室参军，誊写书信。在齐时，为文惠太子清点书籍，看守馆藏。后与范云等人助萧衍成帝业，在齐时为太子少傅，诲人不倦。不论他在哪里，从这怎样的官职，他皆是一袖清风，笔墨留白，在诗书间看尽人间事。

02

他喜欢以文会友，以文学游于竟陵王萧子良门下，与谢脁等人称“竟陵八友”。

他嗜书如命，酷嗜典籍，藏书极富，晚年聚书至万卷，为京城之首。

他以史为鉴，《晋书》《宋书》《齐纪》《高祖纪》皆一笔一字亲著，然只有宋书留于后世。

一个有血有肉的，复杂的人，也是他，诗词之中清冷的，孤寂的，哀愁的，也是他。是啊，一生飘泊，坎坷不平，悲凉的才子，落寞的美少年，哪一个都是真实的他。

《登玄畅楼》
危峰带北阜，高顶出南岑。中有凌风谢，回望川之阴。岸险每增减，湍平互浅深。水流本三派，台高乃四临。上有离群客，客有慕归心。落晖映长浦，焕景烛中浔。云生岭作黑，日下溪半阴。信美非吾土，何事不抽簪。
《别范安成》
“生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思？
《悼亡诗》
去秋三五月，今秋还照梁。
今春兰蕙草，来春复吐芳。
悲哉人道异，一谢永销亡。
帘屏既毁撤，帷席更施张。
游尘掩虚座，孤帐覆空床。
万事无不尽，徒令存者伤。

这三首词亦是他的代表作，山水词，悼亡词，皆有哀愁之意。

也是，生不逢时，竟陵八友相继去世，生于生长于情，寥寥无几。他才艺双绝，勤勉一生，事必亲躬，却受梁武帝的猜忌，生了嫌隙，一生抱负未展，史书未著完，如何不悲？

沈约，只能孤身一人，纵情山水之间，感时伤世，万事无不尽，徒令存者伤。

山中有桂树，岁暮可言归。

以我径寸心，从君千里外。

梦中不识路，何以慰相思。

曾经指点江山万里，征战沙场的豪情，在时间的消磨之下，一点点消散了，徒留哀思存于诗词。

      《题沈隐侯八咏楼》
        崔颢
　　梁日东阳守，为楼望越中。
　　绿窗明月在，青史古人空。
　　江静闻山狖，川长数塞鸿。
　　登临白云晚，留恨此遗风。
　　绿窗明月在，青史古人空。

是了，青史古人空，故人何处留？大抵提到永明体，八咏楼，宋书志，四声八病才会想起这样一个人罢。

《南史·沈约传》：（沈约）孤贫，笃志好学，昼夜不释卷。母恐其以劳生疾，常遣减油灭火。而昼之所读，夜辄诵之，遂博通群籍，善属文。济阳蔡兴宗闻其才而善之，及为郢州，引为安西外兵参军，兼记室。兴宗常谓其诸子曰：“沈记室人伦师表，宜善师之。”

我有数行泪，不落十余年，今日为君尽，并洒秋风前。

回头万里，故人长绝，深觉悲凉。