马尔克斯恐怕是最喜欢描写气味的作家了。他的著名谈话录就叫《番石榴飘香》。他的好些小说里也提到满城的番石榴香味。早先我还没对这“番石榴飘香”有什么特别的感受，更多的体验都是从他的文字中来的。去年移居广州，见到本地盛产的青色的番石榴，就觉得马尔克斯讲的番石榴肯定不是这种。这种果子气味清淡，不足以构成他营造的那种情境。直到今年见到红熟的番石榴，才一下明白，马尔克斯讲的一定是这种。

这种番石榴的香味很特别、浓烈、有侵略感，同时还有一种向上飞扬的感觉。街上有人担行而过，很远都能闻到。哪怕只有小小一只，整个家都是它的香味。

在番石榴飘香的季节，走到哪里，都能被它笼罩着，马尔克斯最先为我们营造了，这样一个讲故事的氛围。

马尔克斯描述过的气味还很多，令人印象深刻的《疯狂时期的大海》，里面描写的那片疯狂大海泛着玫瑰花味。

最近我读他的长篇小说《恶时辰》，发现这部也极体现马尔克斯那种营造氛围的才华。

我比较注意的是，里面充满了对各种气味的描写。以气味来烘托氛围，是很便捷的方式，当然，这对一般的作家来讲，是难以做到的。它要求作家有极强的感受能力。

小说开篇是从清早的教堂讲起的。

作家写道，神父打开朝向庭院的那扇门，就看到细雨中的晚香玉。他想起的是歌词：“我的眼泪让海水上涨。”

这种清新和轻微的伤感，马上就被作家打破了。

神父走进厕所，屏住呼吸撒尿，因为浓烈的氨水味催人泪下。直到他又走回那扇小门，重新又闻到晚香玉的香味。

但整个教堂的味道是臭哄哄的。

从这种气味的强烈对比和着重描写，臭－清新－恶臭－短暂的香－臭。带出的并不只是神父早起的一个线路，更预示着这整个故事的基调。

小说第一个高潮便是小镇音乐家巴斯托尔的遇害。每天清晨五点钟，教堂钟响之后，他便在鸽房开始吹奏单簧管。作家写道：“清越的、节奏明朗的声音使弥漫着鸽子屎味的空气显得洁净了许多”。这小镇上，宛如雨中晚香玉的清新美好的事物，就在这一天被毁掉了。

塞萨尔·蒙特罗轻信了自家门上的匿名帖，妒火中烧，便冲去巴斯托尔家，把他枪杀在鸽房。作者这时，又一次强调了气味，写出死亡的丑恶面目：“马斯托尔……身子底下压着一层沾满鲜血的羽毛。一股浓烈的鸽子屎味直冲鼻孔。”

小说最着力描写的气味是全镇笼罩的死牛味。连日大雨导致河水上涨，上游漂来一只死牛，停留在小镇边，死牛的腐臭味污染了整个镇子的空气。

最早关于这死牛味的描述，正是来自镇长向杀人犯塞萨尔·蒙特罗索赂时的交谈。

在此前的关押过程中，犯人被饿得奄奄一息，在这个时候，镇长又对他进行了各种威胁：如果走正常程序，他至少要付两万多，时间还很长；如果按上面的命令，就是设埋伏杀死他，没收全部财产，正好用这笔钱来支付大选开支。话已至此，这位身兼百万富翁的杀人犯只能爽快的答应交钱逃生。

小说这样写道：“小船激起的浪花吓得对岸一群兀鹰凌空飞起。那股腐臭味弥漫在码头上，旋即随着晨风飘散开来，钻进各家各户的屋子。”

之后又描写了不同人的反应。码头上的人三三两两地议论着。“那只死牛陷在河对岸的乱草堆里，大街上臭气熏天。”镇长于是悬赏，让人拉出死牛。

镇长满足于他的权力，此时，他说：“我们这个镇是个幸福的乐园。现在所缺的就是这类事，人们没活干，就爱胡思乱想。”

小说之后也时不是地描写一下气味。当写到镇长以抓捕贴匿名帖的人为借口，实行了宵禁，想更严厉地控制整个小镇的时候，作者又重新写回教堂。教堂此时增加了新的一种臭味。“因为宵禁，晚祷提前一个小时。做完晚祷，安赫尔神父关上教堂的大门，一股腐臭气味直钻鼻孔。”后来，神父才发现这气味来源于没有清理的老鼠夹子。

这段描写，正如小说最开端的关于教堂的气味描写，都是有意味的。

神父这么多年一直为教区的道德衰败混乱自责，又每每鼓起勇气，想改变现状。这次，他和正直的大夫，要去为被抓捕关押，又被警察打死的人验尸。终于和镇长正面冲突。镇长掏枪威胁，他们只得退出。

在小说结尾，预示着巨大的变化即将来临。

神父怀着澎湃的心情写下了书信。小说没有说明这封信的内容和寄往的方向，但读者能猜想到，这其中寄托了他的什么样的情怀。

神父急切地寄出信之后，作者有了一段难得的动情描写：“上午，空气潮湿，烟雾迷漫。近中午的时候，天放晴了。一只迷途的小鸟飞到院里，在晚香玉的花丛中一瘸一拐地跳跃了半个时辰。小鸟的啼声越来越高，每叫一次就提高八度，到后来声音尖厉得用耳朵都听不见了。”

接着，作者就写到了气味：“黄昏，安赫尔神父出去散步。忽然他发觉整整一个下午总有一股秋天的芬芳伴随着他。”这馥郁的香气，就像书房里的姑娘的气息。

第二天清晨，“朝霞灿烂，空气清新，似乎预示着无论出什么事，今年的十二月也会准时到来。”

《恶时辰》是马尔克斯获奖的第一部长篇小说。他写一个镇子，罪恶横行，变局欲来。他写一个镇长，孤独、强势、神经紧张、玩弄权术、贪恋金钱。也写到这个镇里各种人的表现。以匿名帖事件起，展开的是各种争斗、罪恶。作者不断地转换视角，人物繁多，五十多个人都有鲜明的性格和历史。把这些穿起来的，便是小说家营造出的特殊的氛围。这种把读者也牢牢拴住的氛围，很多都是依靠这种嗅觉的通感。

作者在小说里有一句点题的话：“你们没来以前，这里和别处一样，像堆臭狗屎。现在，更是比哪儿都糟糕。”这不单是句粗口，也是用气味描绘了小镇现实。