芣苢（fú yǐ，即车前草）就是我们今天常说的车前草，陆玑在《毛诗草木鸟兽鱼虫疏》中对它何以叫做芣苢是这样解答的：“喜在牛迹中生，故曰车前当道也。”其实这并无道理。我只知道，早在三千年前，它就已经将我们脚下的这片河山染得一片翠绿了。

《诗经·周南》满打满算就十一篇。《毛诗》说它产生于周文王的时代，但后人一考证，发现不是这么回事，其中有一部分是周室东迁以后才有的。其中有一篇《芣苢》，为我们描绘了堪称盛大的采芣苢场面。

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

它曾被我们的祖先无数次地歌唱，今天读来，仍然让人神清气爽，可是我一直不明白的是她们为什么要采芣苢呢？

方玉润在他的《诗经原始》中这样说：“读者试平心静气，涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。唐人《竹枝》、《柳枝》、《棹歌》等词，类多以方言入韵语，自觉其愈俗愈雅，愈无故实而愈可以咏歌。即《汉乐府•江南曲》一首“鱼戏莲叶”数语，初读之亦毫无意义，然不害其为千古绝唱，情真景真故也。知乎此，则可与论是诗之旨矣。”

这位经学大师虽然对这首诗的意境作了几近完美的诠释，却没有告诉我们这些田家妇女为什么要结伴于山野间采集芣苢。朱熹在《诗集传》中说：“化行俗美，家室和平，妇人无事，相与采此芣苢而赋其事以相乐。”他把妇女们的这种集体活动归结为天下大治，无事可做的娱乐行为。这种说法终究不能让人信服。

与其纠结于后人的阐释，倒不如追本溯源。《诗序》重在探究诗的主旨，它说：“《芣苢》，后妃之美也。和平则妇人乐有子矣。”从这简单的几句话中，我们似乎可以得出这样一个结论：妇女们之所以采集芣苢，主要是因为芣苢有一种神奇的功能——无子者可使怀孕，有孕者能够保胎。

《韩诗》《鲁诗》在提到这首诗时，好像事先商量好了，它们一致认为：“《芣苢》，伤夫有恶疾也。”而这“恶疾”结合下文的“人道不通”可知指的就是不能生育。这么看来，认为芣苢和怀孕有关的并不只是《诗序》。

芣苢具有“宜子”这一功能，在《毛诗》《说文》《毛诗草木鸟兽鱼虫疏》等书中也被提及，但讲得最为生动的还是近代学者闻一多。闻一多在他的《匡斋尺牍》中从民俗角度解读这首诗时，说：“现在请你再把诗读一遍，抓紧那节奏，然后合上眼睛，揣摩那是一个夏天，芣苢都结子了，满山谷是采芣苢的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正捻着那希望的珠玑出神，羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急忙的把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。不过，那边山坳里，你瞧，还有一个佝偻的背影。她也许是一个中年的硗确的女性。她在寻求一粒真实的新生的种子，一个祯祥，她在给她的命运寻求救星，因为她急于要取得母的资格以稳固她妻的地位。在那每一掇一捋之间，她用尽了全副的腕力和精诚，她的歌声也便在那“掇”、“捋”两字上，用力地响应着两个顿挫，仿佛这样便可以帮助她摘来一颗真正灵验的种子……她听见山前那群少妇的歌声，像那回在梦中听到的天乐一般，美丽而辽远。”

看来，妇女们那么热衷于采芣苢，是因为她们都深深地相信，芣苢这种神奇的植物，可使无孕者怀孕，已孕者保胎，孕足者顺产。这就难怪有人认为这首诗具有咒语的魔力，妇女们反复念诵“采采芣苢”而丝毫不嫌啰嗦，正是适应咒词的需要，旨在通过语音上的类似达到产子的目的。毕竟，婚后无子在那个时代是件无比可怕的事，正如闻一多所说：“宗法社会里……一个女人是在为种族传递并繁衍生机的功能上而存在着的。如果她不能证实着功能，就得被她的侪类贱视，被她的男人诅咒以致驱逐，而尤其令人胆颤的是据说还得遭神——祖宗的谴责。环境的要求便是法律，不，环境的权威超过了法律。……总之，你若想象得到一个妇人在做妻以后，做母以前的憧憬与恐怖，你便明白这采芣苢的风俗所含意义是何等严重与神圣。”

不过也有人不以为然，清代学者郝懿行在《尔雅义疏》中谈到芣苢时就说：“野人亦煮啖之。” 高亨先生在《诗经今注》中也说：“芣苢，车轮菜的古名，可吃，劳动人民用它做副食。”他们大概是认识到，车前子作为一种常用的中草药，其功能无非是清热、去湿、解毒，利水通淋。而这跟“宜子”一点关系也没有。

可是，请你不要忘了，后世再精准的认识，也无法去解释前代虔诚的迷信。对，就是这样的。