李清照（1）
    中国古代，妇女地位低下。古代史书中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很难留下她们的名字，比如李白、杜甫的夫人，我们只知姓氏。名女人如五代十国时蜀国的花蕊夫人，风流文采，芳名远播，但她姓甚名谁、系何方人氏，却罕有人知。人们宁愿把目光停留于花蕊夫人。花蕊夫人与蜀主孟昶，是个令人满意的词组。如果指出花蕊夫人姓陈，青城人氏，人们会觉得莫名其妙：陈氏与孟昶，这谁跟谁呀？

    《全唐诗》九百卷，女姓作者占九卷。《宋诗纪事》一百卷，女作者仅一卷。比例均为百分之一。明清一些诗词选本，甚至不按年代排列，把女姓作者排在无名氏、妖魔鬼怪之后。

    也许正鉴于此，郑振铎先生才充满情绪色彩地说：“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人！”

    将“伟大”这样的形容词放到一位古代女性身上，似乎绝无仅有。

    历史的星空，尽管女人寥寥，但总算有一个李清照，光辉不让须眉。文学史为她辟专节，“等级”仅次于李杜苏辛，却并非勉强提高妇女地位。如果李清照缺席，事情将很麻烦：把蔡文姬、薛涛或花蕊夫人提到一流作家的位置，难免凑份之嫌。

    李清照填补了文学史的高端空缺。她是存了心与北宋士大夫文人一争高下。意义还不仅于此：她的身影纯粹是女性化的，不作男儿腔，不怪叫，不以性别模糊卖弄于人，不刻意装扮成女权斗士。她优美，优雅，风骨天成；雍容华贵而又满目清新，向当世向后人，亮出她光彩照人的身姿。金人血淋淋的屠刀切下了北中国，也把李清照的命运拦腰砍成两断，她后期的作品沉痛、寂寥、凄惨。

    幸福与苦难，分割了李清照的一生。此二者，都在李清照的作品中得到经典描画。赖有她，我们才知道，一个宋代的女人是如何幸福的，又是如何被残酷的命运之手反复摔打。

    李清照是上帝赐给人间的尤物么？上帝给她莫大的幸福，却又在突然间，以折磨她的方式来成就她。

    悲惨故事充满虚构般的悬念……

    李清照十八岁嫁给丞相的儿子、金石学家赵明诚。这位品德高尚的贵族子弟，享誉南北的学者名流，在那个男权遮天的年代，破天荒成了妻子的陪衬。

    李清照是山东济南人，济南当时叫历城。父亲李格非，是苏轼门下的“后四学士”之一。苏轼死于1101年，李清照生于1084年。不过她可能没见过苏轼。苏轼晚年贬谪岭南炎荒时，她尚在孩提时代。

    李格非官至礼部员外郎，为人耿介。著述颇丰，因战乱多散佚。有《洛阳名园记》传世，详细描绘西京洛阳的十九处名园，矛头指向宋徽宗和蔡京。北宋末年，名公巨卿仿效昏君奸相，在汴梁、洛阳辟豪园无数，占地二、三百亩的，通常只能算普通园子。李格非指出：“洛阳之盛衰，天下治乱之候矣。”后来金人入侵，洛阳所有的名园烧成焦土，应验了李格非的预言。南宋士子每诵《洛阳名园记》，无不涕泗纵横。

    李格非又追慕魏晋“竹林七贤”之一的刘伶，其性情可见一斑。他的夫人王氏，亦系名门之后，《祖国名媛录》称她“工词翰”。围绕着李清照的家庭氛围可想而知。富裕，宽松，书香袭人。她有姐弟数人。济南、开封都有父亲置的房子。童年她去过京城，盘桓有日，舟车往返。印象比较模糊，却深埋在记忆中。她在华北名城济南长大，从少女到少妇，度过了许多好时光。小词《如梦令》云：

    常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

    溪亭为宋代历城名泉之一，靠近城西北的大明湖。济南称泉城，七十二泉天下知。又有佛教胜地千佛山、诗圣留连过的历下亭。杜甫曾于历下亭追随北海太守李邕。这李邕系盛唐大名士，号称书法第一，随手一幅行草，王公富豪重金争购。李邕左手收钱右手抛金，接济四方寒士。所过之处，拜谒者摩肩接踵踏破门槛。不过他高看年轻的杜甫，历下亭中设宴款待。后来的诗圣即席挥毫：“海右此亭古，济南名士多。”

    济南读书人，包括深闺中的名媛淑女，一代又一代，对历下亭的光荣历史津津乐道、如数家珍。李清照也不例外。她崇拜杜甫，向往李邕的风度。受父母亲的影响，晋唐宋诗人，都被她收入眼帘。她对金石书画的兴趣当起于闺中。这贵族少女显然与众不同。上流社会的少女们，谁能像她这样？修养那么好，却于青灯黄卷中透出一派天真。小令《浣溪纱》：

    淡荡春光寒食天，王炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。

    淡荡：春光融和饱满。山枕：枕作凹陷，两端耸起如小山。花钿：金花，头上装饰物。

    上巳节（农历三月三）沐浴着阳光踏青斗草，唐时，长安洛阳杭州的妇人们中间普遍流行，宋代更是风糜全国。上元观灯，上巳斗草，成群结队的女孩子，纷纷走出深闺与浅闺，来到原野上、溪水旁。斗草又称斗百草，从清明节一直斗到端午节。《荆楚岁时记》：“ 五月五日，四民竝踏百草，有斗百草之戏。”   李清照（2）
    斗草的前提是熟悉各种各样的野草。1970年代，蜀中尚有这习俗，减了衣衫的姑娘们格外起劲，“疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”男孩儿则偶尔为之。野地里色彩丰富，芳香四溢，虫鸟之声不绝，蓝天透明，停云几朵。人与自然如情侣。一年四季分明。冬季，城里也是遍地薄冰。哪有什么暖冬。

    北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。

    济南的仕宦人家，又是例外中的例外。

    “黄昏疏雨湿秋千”，这画面多舒服。看不够。为何看不够呢？因为句子浓缩，画面指向更多的画面。少女的身影在秋千架上，亦在幽篁洞窗回廊间。小令《浣溪纱》：

    莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先浓，疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。

    瑞脑：香名。唐开元、天宝年间波斯贡品，极珍贵，唐明皇仅赐杨贵妃十枚，“香气彻十余步。”辟寒金：亦唐朝贡品。“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，谓之辟寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗珮，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：不服辟寒金，难得帝王心！”

    这种能吐金屑的昆明辟寒鸟，早已绝种。

    李清照写她没用过的富贵物，却透出浓郁的富贵气。普通的贵族少女，憧憬着杨贵妃的生活，再自然不过了。贵妃醉酒，宛如牡丹添新红，美色欲滴。李清照也饮酒，对镜暗比杨贵妃。她清瘦，匀称。杨玉环则是“肥到杨妃肉亦佳。”有考证说，杨妃大约身高一米六五。李清照可能略高一些。辟寒金小，反衬她一头云发。空对烛花红，含蓄道出少女情窦初开。

    古代所谓二八娇娘，十六岁亭亭玉立了，十二、三岁已含苞欲放。三十岁称半老徐娘。青春二十年。个体有差异，李清照属于哪种类型呢？她的青春小令透露了哪些教科书上不便明言的消息？

    名小词《如梦令》：

    昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

    丫环识得几个字，能说海棠依旧，却不能道绿肥红瘦。李清照连问两个知否，透出两点消息：一是她练就了一颗诗心，看花木格外细腻；二是，美少女已盛开如海棠，盼着出闺，嫁给如意郎君。小令《点绛唇》：

    蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

    见客人来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

    袜剗犹剗袜，不穿鞋。李煜词云：“剗袜步香阶，手提金缕鞋。”后花园里打秋千，忽有客人来，李清照鞋也顾不得穿，和羞走，金钗溜，走到门边却又回头，瞧那客人怎生模样。并且掩饰慌乱与羞涩，低头嗅那玉指间颤动的青梅。青梅本无味，少女心中有滋味。

    这小词耐人寻味。

    少女时代的李清照，看来对异性相当敏感。若说《点绛唇》尚不足为证，我们再看《蝶恋花》：

    暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

    李清照是个情欲炽烈的女子么？

    如果是，为何我们长期视而不见？

    柳眼梅腮春心动。酒意，诗情，春心，三种可以燃烧的东西混为一团，然后逼出带着身体特征的急切追问：谁来与共？

    是啊，良辰美景谁来与共？

    没人来。于是少女掉眼泪，“夜阑犹剪灯花弄。”床上翻来覆去的，想呀想呀，春心欲胀破，枕损钗头凤。

    李清照对暮春初夏很敏感。季节撩拨她。

    历史的真相大约是这样：李清照原本性早熟，情炽烈，而她读的那些闲书，那些“艳科”作品，又使情欲得到强化。她的艺术天分使她能用语言给出异于一般女孩子的情状。礼教给她张力，修养使她含蓄，她赢得了一个能让宋代士大夫普遍认可的表达空间。

    十六岁始提亲，官绅子弟走马灯似的，李清照一个都不满意。父亲安排她的婚事，但尊重她的意见。家里很民主。济南城的那些纨绔，李清照怎么看也看不入眼。这怪谁呢？天生丽质难自弃哩。这少女拒绝了两个自视甚高的豪门后生，满城传为新闻。她上街，后生老头争睹芳颜。有写得几句辞赋的，近距离惊艳，激动万分挥毫：名门闺秀，倾城之貌，举步街巷生辉，顾盼里闾增色！

    李清照芳名远播，出门就招惹眼珠子话匣子，转觉无聊，无聊透了。整整半年，她摁下四处疯玩的劲头，只于自家庭院戏耍，看书，扑蝶，打秋千，“珍重芳姿昼掩门。”家里人多着呢，大户人家自成天地，过节时，上上下下近百口。虽不比那钟鸣鼎食之家，却也算历城名宦之宅。李格非单凭苏轼弟子的名号，便足以炫耀海内。朝廷一度禁东坡诗文，愈禁传播愈烈：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”   李清照（3）
    父亲大名士，女儿百媚身。于是惊动了一个叫赵挺之的官场红人、金石名人。这赵家有个公子，生得眉清目秀也罢了，更要紧的是，媒人这般描绘：赵公子自幼浸润于金石书画，深得古物之灵气，行动得体，懂温柔谙风情。总之，好处说不完。

    李清照眼放光，红了俏脸儿急问：赵公子他叫……

    媒婆一拍胖腿：赵明诚！

    李清照呼吸急促了。她听说过这位赵明诚。闺中女儿扎堆时，赵明诚三个字在红唇玉齿间传递、咀嚼、吞下去。

    媒婆笑问李格非，李格非笑看女儿。

    李清照和羞走……

    十八岁，李清照终于出闺成大礼。折了名花在手的赵明诚，究竟是个什么样的男子呢？

    赵明诚大李清照三、四岁。其父赵挺之与蔡京交厚，官运亨通，后至尚书右仆射。尚书左仆射即是权倾朝野的蔡京。蔡京既是弄权高手，又是大书家。赵挺之收集金石书画，包括徽宗、蔡京的作品，藏品之丰，百官羡慕。苏东坡之后，海内文坛黄庭坚称大，他参观赵挺之的书斋，“观古书法甚富”，惊叹不已。黄庭坚也是大书家。

    赵明诚的家庭环境，类似李清照。这条山东诸城汉子，血液里透着翰墨气。其《金石录自叙》云：“余自少小，喜从当时学士、大夫访问前代金石刻词。”

    金指有铭文或图案的前代金属器皿。石指石碑。收集金石，主要是收集拓片。金石学由北宋欧阳修所创，欧阳自号“六一居士”，其中就有“集古一千卷”。

    李清照嫁给赵明诚，显然很满意。出嫁那天的过程今无考，从盛大的婚礼到洞房花烛夜，李清照不留一字，让后世的好事者们去揣摩。

    婚礼是在汴京举行的。

    婚后的李清照移居东京，很快变成了金石书画的爱好者。

    妇从夫。社会风尚如此，李清照不能例外。何况她的少女时代，积下了那么多的春心。她巴不得早日出嫁呢。

    宋代理学盛行，先有二程，后有朱熹。理学强化礼教。民间已兴起妇女缠足之风，绵延八百余年，直至1949年。二十世纪中叶的中国妇女，对“解放前解放后”，感触尤深。妇女翻身得解放。这“翻身”所翻掉的，乃是几千年的封建压迫。

    从李清照活泼的性格揣测，她的一双脚，大约是“天足”。

    李清照与三寸金莲对不上号的。她和丈夫对眼儿。婚前互闻大名，婚后胡乱叫着心肝宝贝。

    二十一岁的赵明诚，时为京城的太学生。除了上太学，他还有两个心爱的去处：回家，逛大相国寺。

    回家和娇妻尽情缠绵，每日琢磨赏心乐事；逛大相国寺，则与古玩字画恣意交流。

    宋代佛道双盛，汴梁城多庙宇宫观。大相国寺紧挨着御街，年年办庙会行佛事，热闹称冠京诚。平时设有“瓦市”，每月开放八次，三教九流齐聚。城里的赶市，类似乡下赶场，只是面孔穿戴有异，物品及交易花样更多。大相国寺僧房外的庭院、回廊，可供万人交易。古玩书画市场，永远人头攒动。其中有个头戴巾帽、穿绕襟深衣、操一口山东腔的后生，便是赵明诚。

    富家子弟也讨价还价，因他胃口大。

    购得一样东西，忙不迭的回家，与老婆“相对展玩咀嚼”。

    古文物，妙在一个玩字。器皿称把玩，书画、拓片称展玩。掌握相关的知识在其次，要紧的是崇尚古代，“发古之幽情。”

    试想，如果拥有一幅文同的画、苏轼的字，那该是何等兴奋。纸张、墨色、作品、其人风貌，四者合一，奔来眼底。

    新婚男女则是阴阳妙合。亦称玩，称戏，称揣摩。古物尚且有生命，有“体温”，何况吃不尽的秀色佳肴，搂不够的软玉温香？小两口相对展玩，相拥疯玩。

    哦，多好的青春时光。

    一晃便是两年多。

    年轻的夫妇玩古上瘾。这瘾，对人有好处。

    只是耗钱。古物一件又一件往家里搬。贵族少妇，物质生活下降了：“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”

    李清照素面朝天，犹乐此不疲。明珠翡翠都进了当铺。赵明诚的藏宝室多一件藏品，李清照身上就会少一样从娘家带来的饰物。不过赵明诚向她拍胸脯：送到当铺去的东西，一定会赎回来。父亲的官越做越大，等他读完了太学，也将登仕途。

    宋代官员俸禄丰厚。而赵明诚倚靠门荫制度，即使考不上进士，照样能穿上官服。

    仕宦子弟的优越感，今天亦能想象。

    可是朋友兴冲冲送来一件书画珍品，南唐徐熙的《牡丹图》，开口要价二十万钱。赵诚诚凑不足这个数，犯愁了。转看李清照，那头上值钱的东西已荡然无存。这徐熙可不得了，《御制宣和画谱》称他“画花鸟鱼虫，妙夺造化。”他的作品，宫廷里都是宝物，沈括在《梦溪笔谈》中极尽赞美之辞。而李清照偏爱李煜风流，爱屋及乌，对徐熙的这幅牡丹图再三展玩，钟爱之情，胜于丈夫。

    是夜两口子破例不肯上床，玩赏通宵，惊叹复嗟叹。翌日太阳升起，画还是被那朋友嘀咕着取走了。

    李清照对老公说：索性卖了你家宅子，这京师好几处呢。

    赵明诚愁眉苦脸：我以前手头紧时也曾提起过，老爹说，宅子也是古物。   李清照（4）
    李清照美目闪烁：要不我回娘家跟爹爹商量。

    赵明诚被她的俏模样拨得性起，咬她耳垂软语：傻娘子哎，哪有这道理？回屋去，回屋去，今日学也不上了，玩了一夜假牡丹，倒不如尝尝真牡丹。

    李清照嗔怪，故意问：我像牡丹么？

    赵明诚想了想说：初过门像赵飞燕，眼下赛过杨玉环。

    享受芳姿昼掩门，转眼是黄昏……

    不久，另有汴梁富家子弟名叫张汝舟的，拿了一本唐朝诗人自抄的诗集过来，请赵、李二人欣赏。并声称，先不谈价格，请李清照用她的小楷录个副本再说。张汝舟是赵明诚的朋友，说话时，却爱拿眼睛去瞧李清照。赵明诚嗜金石书画，对此并不敏感。

    李清照居家抄唐人诗集，那张汝舟坐小马车来，佯称看进展，瞧书法，踅入御街附近的赵府。赵挺之上朝，赵明诚上学，府中的下人对张汝舟也不防备。这富家子举止有度，对李清照的书法看了又看，磨蹭半天。他谨慎地赞美李清照，从书法到素面朝天。其实李清照淡妆接待他，符合规矩。

    明朝张丑见过李清照的书法作品，誉为“笔势清真可爱”。又有人名宋濂者，有幸目睹李清照的亲笔画《琵琶行》，她花许多时日“图而书之”，追慕白居易。可惜长卷毁于兵乱。

    而李清照这些日子素面朝天，京师贵妇为之咋舌……

    李清照录完副本，请张汝舟开价。这男人含笑瞧她良久，目光仿佛顺便触摸她的削肩蜂腰、她优美的五官布局。李清照原是清爽人，吃他这么一瞧，脸儿略红，却究竟不在意的，只催他快说个数目。

    张汝舟依然微笑，徐徐道：正本奉送，副本我带走。

    李清照细眉一挑：这不行的，这礼物太贵重，我们不能收！

    张汝舟二话不说，揣了副本抬腿便走。李清照急忙抬腿拦他，纤纤玉手伸将出去。二人发生充满友情的争执，张汝舟执意要送。争执持续了一阵，难免有接触，气息相闻。——张汝舟于百忙中还做了个深呼吸，享受吹气如兰，陶醉一刹那。

    赵明诚回家了，李清照告知原委，并重复她的意见：不能收。赵明诚却说：一本唐诗嘛，比不得那徐熙的画作，汝舟盛意，却之不恭，不如收下吧。

    那张汝舟抱着李清照的墨香袭人的副本，喜滋滋走了。是夜展玩不休，竟拿鼻子去嗅，直把墨香认作体香。

    由于这件事，李清照对张汝舟印象蛮好。

    此后，张汝舟有事没事到赵府走动。通常，赵明诚在家的。若偶然不在家，张汝舟会惊奇说：今日太学不开讲的呀，哦，明诚兄肯定去了大相国寺……

    李清照吩咐丫环上香茶。

    张汝舟端着茶碗眼望美少妇说：喝两口就走，喝两口就走。

    他喝下了三道香茶，脚却挪不动。又说：真是好茶，醇香可口，泼了可惜……

    李清照静静地望着他。香炉、香茶俱袅袅。

    二人后来有故事的。

    婚后两三年，李清照与夫君琴瑟和谐，从精神到肉体，几乎弦弦相扣。一对山东男女，阳刚阴柔并举。欲观那风情，请看《减字木兰花》：

    卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露横。

    怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

    李清照敢与鲜花比美，看来的确生得漂亮。她清瘦而高挑，也有点骨感美人的意思。换句话说，她长得比较现代。性格活泼而含蓄，又十足的古代。“云鬓斜簪，徒要教郎比并重。”这俏模样又俏皮，况且是在大街上。回头率该是百分之百？有人夸，有人羡慕，有人视为轻佻。

    李清照可不管别人的评价，上街闲逛时，想怎么走就怎么走。她不缺教养，于是偶尔在大街上弄弄风情。弄风情好玩。

    她与公公赵挺之，横竖是合不来，时有龃龉。这事儿宋人有记载。也许李清照初入赵府的那一天，对这公公就不大喜欢。而才女一般都有性格，才气大的女人，性格更突出。李清照不因赵家门槛高便低眉顺眼。公公批评她，如果她认为不合理，要顶撞的。她爱着赵明诚，却有点白眼堂堂朝廷大员赵挺之。这一层也透露出：赵明诚没有站在父亲的立场上向老婆施压。可能他还做母亲的思想工作，说了老婆许多好处。翁媳已经不和，如果婆媳再发生矛盾，李清照势必受双重的压迫，活得无限郁闷。

    看来，赵明诚“端的”（宋人俗语）是个好丈夫，北方汉子懂温柔、有体贴。他家地位那么高，他又是那么有文化，金石学家的名气一日大似一日，圈儿里绰号“小欧阳”。可他对老婆李清照疼爱、敬重。他知道，亲爱的老婆不仅是一朵鲜花，老婆填的那些小令，《浣溪纱》、《如梦令》，完全可以和冯延已温庭筠晏几道一较高下。甚至能比美两口子共同崇拜的欧阳修。

    赵挺之曾弹劾苏轼，后来弹劾苏门学士李格非，出于政治考虑，不认儿女亲家。李清照与公公的矛盾加深，碍于赵明诚才没有激化。这些事儿，提一笔便罢。要紧的是李清照刚二十出头，便遭遇离别之苦：夫君正式踏上仕途，开始宦游了。

    宋人初做官，称“磨勘”，一般不带妻室。

    美少妇日复一日守着空房。努力适应，却很难适应。   李清照（5）
    结婚两三年，正是情与爱的大好时光，恩爱小夫妻，双双享受着肉体的盛宴。不过这宴席有个学习享受的过程。刚开始大吃大喝，不辨美味，渐渐地，趋于细细品尝。既有暴风骤雨似的狼吞虎咽、“被翻红浪”，又有和风细雨潜入夜、合着优雅的节律。

    历代女子的香艳词，莫过于李清照的《渔家傲》：

    雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当此际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意：故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。

    词中的女人形象，令人联想杨贵妃。香脸半开，芬芳四溢。

    少女词，篇篇有酒。少妇词也如此。李清照为何老喝酒呢？深更半夜的，赵明诚撑不住，她还婉转劝饮，却强调“此花不与群花比”。什么意思呢？为何向我们指出：造化可能偏有意？偏有什么意？“故教明月玲珑地”，暗喻她玲珑入怀。赵明诚不胜杯酌及床笫之欢么？

    不是男人不正常，而是无限延续着蜜月期的美少妇艳力太强。

    李清照真不愧是李清照，理学盛行时，敢于写这个。蜜月体验涌向笔端。

    弗洛依德有名言：艺术乃是欲望的升华。

    《渔家傲》走到了肉体的边缘，却停下了。李清照拒绝尖叫。一叫就白了，走出了艺术的张力区、高贵区。

    如此曼妙的婚姻生活，却突然中断。偏是中断有理：穿上了官服的老公必须离开汴梁御街上的家。空房，空床，空枕头。美味佳肴一下子全没了，连聊作补偿的寻常家味也没有。这宴席散得如此彻底。赵明诚“负笈远游”，少则三五月，多则一年。

    法国男女求浪漫，故意分开写情书。而李清照的情诗，字字出自肺腑，因而感人肺腑。

    回到前面的议题：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身体，从来就不是身体本身。李清照从精神到肉体都扮演了反抗者的角色，虽然她并非自觉。

    教科书上的那个李清照，真是不够圆满。还是词中的李清照来得更直接、更确切、更生动。

    有一点叫人费思量：李清照没有留下表达母爱的诗篇。这种人世间最为深沉的情感，唐诗宋词罕有出色的表达。女性之被匿名，于此为甚。女中豪杰如李清照也甘愿随波逐流么？

    传记、宋词选本，未见提到她的儿女。

    有母爱作挽留，李清照的心思便能转移，而不是整日价追随几百里外的、浪萍难驻的丈夫。

    赵明诚回家，过个十天半月又走了。床笫间刚留下一点男人味儿。

    婚后五六年，李清照没生下一儿半女么？

    郁闷。思念连着思念，没个间隙。她落笔填词，轻松优雅的小令不见踪影。长调《凤凰台上忆吹箫》：

    香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离愁别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关、也应难留！念武陵人远、烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。