三把刀

　                                                                          　作者：胡性能

　                                                                                    　《芙蓉》2021年第3期

　　                                                                               《小说选刊》2021年第8期

http://13842161061.bokee.com/507985138.html

　　刘文明

　　从记事起，刘文明就害怕大个头的蛾子。双翅上的一对间隔很宽的圆形图案有如两只眼睛，配上像蚕一样的蛾身，很像一张诡异的脸。生母去世那年夏天，他在她床榻前坐至半夜。阵雨降落前格外闷热，他仿佛置身于村外用红砖修筑的烟叶烤房。一个灯泡悬垂在屋子正中的木梁下，上面有薄薄的尘垢，模糊的光亮照着生母苍白的脸，让刘文明感觉有什么东西正从她身上流走，这令他想起山下那条河流，想起大水退去之后，渐渐裸露出来的岸边泥地与浅滩。这时，一只小孩手掌般大的蛾子突然闯进来，围着昏暗的灯泡盲目绕行，好像那灯泡是一个发光的线轴。刘文明心生寒意，从床头抓起蒲扇，但被气若游丝的生母阻止。在生母看来，突如其来的蛾子是她某位业已过世的亲人，现在充当信使，来通知她上路。“你不要怨恨妈妈，小明！”生母双眼像两口黑暗的枯井，一丝微弱光亮在井底闪现了一下。刘文明知道生母是在说将他寄养的事，他握住生母柔软而冰凉的手，看见皮肤透明的手背上，长出了蝴蝶样的暗褐色花纹。