临窗一杯酒

　　                                                                                            作者：韩东

　　                                                                                               《芙蓉》2021年第3期

　　                                                                                          《小说选刊》2021年第6期

http://13842161061.bokee.com/507946195.html

　　家中老人的病与逝，与医院有关的诸多事宜，是绝大部分人都会面临的，诗人也不例外。不过，如果恰好大夫也是一位诗人，在医患关系之外，在生老病死的常规情节之中，又是否会有另一种诗意的表达？

　　岳父突然病倒，齐林和玫玫立刻赶往内地小城市宝曰，住进医院附近的一家酒店。这家酒店无星级，但标准并不算低，主要是地处僻静。每天早上，他俩下一个大坡，穿过一条主干道就进入了医院所属区域。在马路对面的包子铺里买早餐，自然是包子，两人边啃包子边用吸管吸着袋装豆浆向住院部大楼走去。每次玫玫都会带一袋包子给岳母。“我吃过了。”岳母说，“医院的早餐你爸动都没动，我替他吃了。”

　　午饭在一家饺子馆解决。玫玫照例会打包一份带给岳母。她老人家说：“早上的包子还没动呢，尽乱花钱！”玫玫就像没听见。晚上他们来到商业区，找一家餐馆吃一顿好的。玫玫仍然会打包，和齐林一道披着小城夜色返回医院，将打包的饭菜递到岳母手上才离开。临走，齐林会俯向病床握着岳父绵软无力的手道别：“睡一觉，明天一定会比今天好。”

　　“我肚子胀。”岳父说。

　　

　　突然一声悠扬的佛号升起

　　南无阿弥陀佛

　　齐林给毛医生回微信：你写得太好了，一个大诗人诞生了！