羊群过境

                                                                                              作者：弋舟 

                                                                                                            《花城》2020年5期

　　这种时候，一个乐观的父亲会让人气馁。他不知道，当他在卫生间冲澡时，我会贴过去，支起耳朵，会调动记忆的库存，竭力将他喉咙里哼出的声调碎片拼凑成完整的旋律。还好，我拼出来了，《张三的歌》。一首不折不扣的老歌。但它肯定没父亲老，记忆无误的话，它流行在我的少年时代。那时候，对于父亲和我，它都算是新歌。这歌我都有年头没听过了，否则脑子里也不会在扒拉它时仿佛飘满了蛛网和灰絮。现在，父亲一边洗澡，一边哼哼。老歌新唱，或者新歌老唱，总之是有些拧巴——尤其在这种时候。

　　谁都知道，这种时候，是怎样的时候。至少，我觉得它是不太适合哼哼老歌的时候。

　　两个多月前，我从北京回来和父亲一起过春节。那时候，差强人意，我还算得上是一个对生活有所把握的男人，说是踌躇满志，也不算太过分。没人能料到，却劈头撞到了此生最漫长的假期。困在父亲身边一个半月的时候，我告诉了父亲：如今我已经成了单身男人。我对父亲坦白道：有朝一日，当我返回北京时，我就要独居了，公司给我找好了一套不错的公寓。父亲一下没听明白我话里的意思，或者他的心思压根不在我这儿，我进一步解释之后，他才恍然大悟地说：

　　“噢，离婚了呗。”

　　那一刻，电视开着，屏幕上尽是从头裹到脚的人。两相映照，我重新成了单身男人这种事儿，可不就是——“噢，离婚了呗。”微不足道，和世界遇到的麻烦相比，实在微不足道。

　　“这么说，你小子对我撒了个谎，”父亲挤挤眼睛说，“不过没事儿。”

　　他真大度啊。也不知道是在说我对他撒谎没事儿，还是在说“噢，离婚了呗”没事儿。他这么大度，对我，却成为了事儿。那就是，我感觉他很强，而我很弱。他的乐观，对我构成了挤压，并且，这个挤压现在看上去遥遥无期，所以我对摆脱的那一天，用了“有朝一日”来想象。

　　“孩子和刘珂去桂林玩儿了，我回来陪你过节。”这是我对父亲撒的那个谎。

　　重新成为单身男人这个事实，我是没打算跟他撒谎的，没必要，离婚在什么时候都不算什么好事，但在三个月前，却也不会让人觉得生活将因之天翻地覆。那时候的世界，道路是曲折的，前途是光明的。我不过是想将如实相告的时间延宕一下，好让父亲度过“一个祥和的春节”。但我哪儿能知道，时间并不掌握在我的手里，仿佛游戏机的开关，任由我来启动或者暂停。而且，现在我也知道了，某些被我们视为紧要的真相，原来压根也没那么紧要。世界的麻烦给我们带来了麻烦，却也覆盖了我们的麻烦。

　　一度，连我自己对自己的那点儿麻烦都不怎么惦记了。然而两个多月后的现在，我感到心里有颗不安的种子正在抽枝发芽，开始伸张它的爪牙。既往的感受与认知，重新复盘，都有了不同的滋味。最为显著的是，我开始想念刘珂，更为剧烈地开始想念儿子。这让我觉得自己很无力并且很无能。

　　这种情绪，在一个洗澡时都兴致盎然的父亲面前，就成了煎熬。天哪，他居然还能天天骑着电动车出门，行动力饱满得让人嫉妒;他居然还能一边洗澡一边哼哼，哼哼的居然还是《张三的歌》。我都快四十岁了，却一点儿硬汉的影子都没有，相较眼前这位老歌新唱的父亲，他的够劲儿，让我简直就像是一个茫然无措的婴儿。

　　我得重新找回点儿什么。即便是妄念，也得让自己再次去试着摸索“游戏机的开关”，试着重新回到那种对世界有所把握的中年男人的自尊中去。这对世界不重要，对我很重要。我还有个未成年的儿子，我也想当我老了的时候，面对麻烦的世界，也能在儿子面前哼哼《张三的歌》。

　　可谓灵机一动，隔着卫生间的门，我对父亲说出了一个建议。我说，爸，咱们去趟甘南吧，省内交通现在没问题了，高速公路已经开放了。本来，这只是一个偶发的念头，但说着说着，却唤醒了我那中年男人深谋远虑的自信感。那就像一个老司机重新握住了方向盘的感觉。建议什么并不重要，重要的是，这种能够再度对生活给出“建议”、运筹帷幄似的决断力，让人来电。我兴奋地告诉父亲：自驾，即便春寒料峭，可毕竟也是春光，一路高山峡谷，造物万千，是时候让我们的心胸为之一阔啦！

　　父亲还在哼哼他的，和著水声，都有点儿不太像是《张三的歌》了。

　　我对着卫生间的门自说自话，憧憬着将要重新夺回点儿什么，如同一个老司机般的再度上路，决定一趟出行，左右自己的父亲，规划自己与他人的方向。我说，你看，我在甘南有朋友，路上遇到什么麻烦的话，解决起来也不是事儿;从兰州启程，一路向着西南进发，拉卜楞寺和郎木寺在等待我们，雪山草地在等待我们，兴之所至，我们尽可以一头闯进四川，白龙江的对岸，就是九寨沟……这么口若悬河地说着，站在卫生间外的我，真的仿佛是在诉说着自由，仿佛借由掌握着的人间关系或者地理知识，就能佐证出自己的价值。

　　“羊肉好，”父亲回了一声，“甘南的羊肉好。”

　　“对！甘南的羊肉好，让我们去吃个够！”

　　“不缺羊，我们不缺羊，蒙古国人民捐了我们三万只呢。”父亲快乐地说。

　　这事儿我知道，刚刚在手机上刷屏才看过相关的消息，说是那三万只羊正在友邦牧民的悉心照料下加紧“贴春膘”。

　　可这个睦邻友好的消息，跟我现在所说的，有什么关系呢？费了些心思，我才理清楚一些头绪。我想，父亲的逻辑大约是：甘南的羊肉好吃，但现在我们不缺羊，所以——甘南，就不用去了呗。这就像“噢，离婚了呗”一样，举重若轻，有股顺理成章的云淡风轻劲儿。

　　我回到自己的卧室，摸黑钻进被窝。这么多日子无所事事，人却感到精疲力竭。黑暗中，风吹草低，我想象“三万只”这样规模的羊群，正漫山遍野地涌上甘南高原的地平线。我当然知道，自蒙古国而来的羊群焉能从甘南入境？但那种地理知识拥有者的自以为是，此刻毫无意义。我只能，也甘愿，在黑暗里眺望羊群与高原。至于它们应该从哪儿入境，真的一点也不重要了。

　　昨天下午，我正给一盒龙虾解冻，公司分管人事的副总打电话跟我说：“没那么糟糕，下半年海南归你。”

　　很给力，此时这样的消息，不啻三万只羊。面对鼓舞人心的前景，我的眼前本该浮现出绿岛碧波之类的景致，但我首先想到的是，我必须得把手里这盒龙虾烧出大排档的水平。

　　随后公司真正的老大也打电话过来了。

　　“我知道你没问题，对吧。”老大的口气有些犹豫。

　　“是的，没问题。”我说，“停薪三个月，我还撑得住。”

　　老大笑出声来，我听得出，当我在说自己撑得住的时候，他实际上是觉得他也撑住了。他在透支自己的商业王国，分封天下——三天前，分到我手里的还是湖南。公司频繁谋划着未来的蓝图，给我们打下的气，回输过去，彼此就觉得都撑得住了。

　　父亲骑着电动车出门的日子，我基本上在做家务。不是什么重体力活儿，但一天下来，真的令人疲惫不堪。我一边系着围裙干活，一边回想许多年前父亲对我的那些教导。曾经，父亲对我强调面对生活时必须“一天一天地抠着过”，不放过每一天，不求有功，但求无过，哪怕闲极无事去扫扫地、擦擦桌子，这样也算是做了一件有益的事，是对生活画上了一个正数，起码不是在消耗生活，不是在对生活做减法。那时候，母亲还健在，我刚刚结束了高考，在等待消息的日子里，针对我的迷惘，父亲开出了这样的药方。

　　我觉得这个药方很有效，正数，负数，加法，减法，于是生活就真的简化为一个可被理解并且可被运算的公式。谁曾料到，昔日重来，在这两个多月里，我要逆龄而生，再次以父亲的教导为准则，重温一遍做儿子的心情，在年近不惑的时候，又一次掰着指头运算日子。不是说这样的准则不值得被重温——所有的真理可不都是这么颠扑不破吗？——是说，当一个成年男人，尽管身陷在同样的迷惘之中，但重新被扔进父亲的压力之下时，那种横逆的不适感。我不做儿子已经许多年，如今，我自己都有了一个儿子，我早已习惯将自己的父亲视为与自己对等的男人，甚而，多多少少，在内心里我还认为他应当是被我指导与搀扶的，那个给生活开药方的人，早就换成了我。但这段日子，我只能一天一天，眼睁睁看着自己的力量涣散，看着自己在做了父亲的年纪，又去做回了儿子。

　　家是父亲的家，他在这个家里一边洗澡一边哼哼《张三的歌》。而我，原本只是来探亲的。细究一下的话，所有在春节回家的儿子们，好像都还带着某种扶弱济贫的优越感。结果呢，世界突然断了电，受困的儿子们只能沦为弱势的寄居者。没错，我撑得住，下半年湖南是我的，海南是我的，可我现在无所事事，不去做做家务就会显得不像话。我把一只烂了半边儿的西红柿扔进垃圾袋，当即都要后悔，觉得自己又做了一件消耗生活的事，对生活做了一次减法。这样的换算令人消沉，让我觉得自己总是这样，加加减减，减多加少，于是生活于我，就真的将一天天地成为一个巨大的负数。

　　我变得软弱，没有了应有的气焰，不由得总要回忆父亲曾经蛮横的强大。当年父亲带着我去爬华山，天知道那个百尺峡有多吓人，父亲咆哮着勒令我必须勇敢，峭壁万丈，他在前方向我挥手召唤，和他同样蛮横、强大的山风也在咆哮，共同在我心中交响出懦弱的强音。没错，就是“懦弱的强音”，当懦弱的强度成为与勇敢混淆难辨的强音时，恐惧便成了一股歇斯底里般的眩晕。醉醺醺的，百尺峡当年我好歹还是过去了，现在想，如果没过去，好像生活就将推翻重来，不会走到今天似的。

　　“回去的时候我们还得再走一遍。”父亲对我说，听上去有些幸灾乐祸和不怀好意。

　　“那我们干吗要过来？”我绝望地问道。

　　父亲竟然被我问住了。那时我未曾想到，不期然，我问出了一个所有父亲们都永难回答的问题。你当然可以教导自己的儿子说，这是磨炼，因为生命需要勇敢;可儿子们也可以表达永恒的疑问：干吗要磨炼，生命为什么需要勇敢？于是，你只能低下强硬的脑袋，承认生命就是一件危险重重的倒霉事儿。

　　父亲不哼哼了，在客厅里调弄他的琴弦。小提琴喑哑的奏鸣飘荡而来。不是《梁祝》，不是《卡农D大调》，还是《张三的歌》。这应该是他明天要传授的曲目。尽管名不见经传，但到底曾经有过高光的时刻，然而退休后，父亲这位交响乐团的小提琴手，成了老年大学的义务老师。他能够这么顺畅地在琴弦上给自己的人生重新定位，的确很了不起。对此，我自愧弗如，此刻，如果没有一张“下半年海南归我”的空头支票，我不知道自己还能不能勇对叵测的明天。

　　我失眠已经有些日子了。明知道不可能，我仍然时时会觉得手机将即刻响起，将有一個莫须有的老大，隔空通知我可以启程了，我将奔赴世上的某个岗位，湖南，海南，甚至毛里求斯、斐济什么的，总之，那个世上的岗位前途无量，足以安顿一个中年男人所有的虚荣与骄傲。

　　实在睡不着，我会摸到客厅去抽支烟。那时候，父亲的小提琴躺在客厅的沙发上，一副整装待发的架势。天亮后，它会有个去处，会派上用场，尽管，它面对的不再是音乐厅里衣冠楚楚的爱乐人士，而是一群戴着口罩的老头老太太，但这也足以令它焕发出傲慢的派头。有个去处和派上用场，现在都是莫大的荣耀。月光铺洒在琴身上，我用手指拨动琴弦，它荡漾的声音，听上去像是我心里面发出的自我否定。

　　今夜我又这么干了，手指按在琴弦上，心忖着如果要弄断这几根尼龙线，靠手指是否可行。我想到了用刀，近来我没少跟菜刀打交道，厨房里那套德国刀具锋利极了，随便一把，就能轻易挑断尼龙琴弦吧？可是，我干吗要这么做呢？想了一会儿，我明白了，原来，我将这把小提琴视为了我那个甘南之行的障碍。父亲天天与这把琴并肩生活，而我，现在需要用一个出行计划的兑现来重拾生活。这把琴就是前程中的关卡，扫除了它，父亲就会听命于我，满足我重新给世界布局的企图。这就是矛盾所在。很荒谬，我也觉得很荒谬，趁自己还没在这个糟糕的念头里沉溺太久，我及时地爬到了天台上。

　　父亲的这套房子在顶层，有内部的楼梯直通天台。星空下，我拨通了儿子的手机。刘珂和儿子在桂林也滞留了很久，好在如今终于回到了北京，正在自我隔离中。接通后，手机里传出刘珂的声音。不用说，她首先要指责我时间观念的混乱，不应该这么晚了还打电话给儿子。道理我当然懂，我从来就不是一个不懂道理的父亲。我在儿子开蒙之初，就迫不及待地跟他讲过生活的运算法，教导他面对生活时必须“一天一天地抠着过”;我也曾经刻意训练过儿子的勇敢，带他去贵州深山里的一条索桥上体会尿湿裤子的滋味，我以一个父亲的名义冲他咆哮，让他早早地就领教到遭遇羞辱本是人生的标配。可这一切都没能阻止我和他妈妈婚姻的解体。

　　今夜，我打电话过去，原本也不是冲着儿子的，尽管我真的很想他，但以我目前的状态，实在没力气再跟儿子谈论一番勇敢的价值。我找不准自己的角色了，不大有把握还能像一个生猛的父亲那样对着儿子来劲儿。下意识里，我期待听到的，就是刘珂的聲音。我努力想要通过刘珂的声音，在心里重塑出刘珂的样子：独特的气声是她独特的鼻子，命令式的口吻是她细长的眼睛。

　　“儿子早睡了。”刘珂说，“你也不要熬夜。”

　　我觉得她既严厉又很温柔，这令我心头发酸，几乎要脱口对着自己的前妻说出世上最为软弱的话。

　　“先不要多想，这种时候能多陪陪老人，也是好的。”刘珂用这句话收尾，她说，“这是你的责任。”

　　对，这是我的责任。我在天台上席地坐下，大口呼吸，顶着满天繁星，开始用微信给儿子发信息。我想，明天早上醒来，儿子会看到这些内容的。我假想着我们正在展开一场关于“责任”的对话。

　　“儿子，你要照顾好妈妈，这是一个男子汉的责任。”

　　“我知道，爸。”

　　“你看，我要带着爷爷去一趟甘南，他的状态不太好，每天只能靠着去给一些老人教琴打发时间。我得让他开心点儿，透透气儿。甘南很美，虽然现在应该还有点儿冷，但是一望无尽的草场还有高耸入云的山脉，会让爷爷身心舒畅起来的。你看，这是我的责任。”

　　“爸爸，你对爷爷真好。”

　　“没什么，我们都该负起自己的责任。”我严肃地回答着儿子。

　　第二天早晨，父亲出门不久，我下到地库驱动了自己的车。驾车从北京回来后，我就没摸过方向盘，有那么一个瞬间，我竟有些恍惚，惊讶于自己居然是会开车的。

　　老年大学的所在地我知道，父亲不止一次对我渲染过那里环境的优美——实际上，也谈不上有多么优美吧，在我眼里，不过是一栋临河的小楼，只是楼后河畔上的景观大水车像是件复杂如谜的关于忍耐的艺术品。停好车，穿过一条石子铺就的小径，我靠近了大门。《张三的歌》从小楼里飘荡出来。稍加分辨，我听出了电子琴的音律，当然，还有小提琴的奏鸣。随着乐声，是一群苍老的童声。

　　我要带你到处去飞翔

　　走遍世界各地去观赏

　　…………

　　说是“苍老的童声”，只是因为我压根无法形容，就像在我的经验里，从未将电子琴与小提琴一同合奏过。但我得承认，此刻我听到的是具有感染力的声音，笨拙，还透着点儿俗气，但简单动人。

　　来到栅栏门前，我看到了父亲的电动车孤零零地停在院里。这个景象，竟让我有了一种将要“解救”父亲的幻想，如同儿子小时候我去幼儿园接他回家时的情绪。这种情绪接近于一种正义感，让我一下子似乎也找到了此行的合法性。戴着口罩的门卫拦下了我。我报出了父亲的名字。

　　“林老师在上课。”保安说。

　　“是的，我知道，我想见见你们负责人，不打扰林老师上课。”我说。

　　保安回到门卫室去打电话。一会儿工夫，一位看不出年纪的女士从楼里出来。戴着口罩是她让人看不出年纪的根本原因，但我觉得，摘了口罩，她的年纪也会让人有点儿摸不准。她的身材和着装，显然并不是很年轻了，但是她下楼梯的步伐却是跳跃性的，少女一般的轻盈。

　　保安介绍，她是“王主任”。

　　我向她自我介绍，是“林老师的亲属”。

　　王主任很客气，口罩遮挡不住她的教养。既然这样，事情就好办了。我对她说，清明节就要到了，林老师需要去给自己的亡妻扫墓，这需要一段时间，在这段时间里，不好意思，他只好暂停老年大学的授课了。

　　“这样啊……”王主任在沉吟，“当然没问题，应该的。可是怎么没听林老师说起过呢？”

　　“他不好意思张口吧，这种时候，他觉得应该更尽职一些。您知道，他是一个非常有责任感的人。”我不动声色地说。

　　“的确，林老师非常尽职，本来是义务的，他却完全像是在做一件分内的事。这种时候，老人们的精神生活更加重要了，多亏有林老师的支持。”

　　值得庆幸，我们之间的对话，有个最大的公约数，那就是——“这种时候”。“这种时候”，成为人与人达成理解的牢固基座。王主任的语气让我生出些揣想：没准，除了老人们的精神生活需要，父亲如此热衷往这儿跑，还有眼前这位女士的因素。

　　“您看，能不能这样呢，你们给林老师放一段时间的假，”我道出了来意，“不用提清明节的事儿，就说学校有其他安排，小提琴课暂停一个阶段。”

　　“好主意！”王主任竟愉快地答应下来，让我一下子觉得，父亲热衷于往这儿跑，也不是完全没有道理。

　　“谢谢您，还有，”我感激地说，“您能替我保密吗？不要告诉林老师我来跟您提过这样的要求。”

　　“理解的，理解的，我保密。”

　　你看，口罩阻挡不了人与人之间良好的交流，我们可以通过眼睛彼此微笑。

　　她真是一位善解人意的女士。这么顺利地达到了目的，还是让我有些不敢相信。我转身离开，有一个念头不断地跳出来，我想，有朝一日，如果这位王女士成为父亲的伴侣，多半，我是不会反对的。

　　驱车回家，我感到了两个多月以来从未有过的轻松。我办成了一件事儿。这件事儿的大小姑且不论，仅仅“办成了一件事儿”本身，都足以让人感到欢欣鼓舞。我做了丰盛的午餐等待父亲归来。我想，父亲怕是会有些灰心丧气，那么我宽慰他好了，告诉他，正好，老年大学不需要你了，我们就去甘南领略广阔天地吧！父亲会像一个孩子似的失落吧？不要紧，他有我，一个中年的、有力量的，既有人脉、又懂地理的儿子。但是中午父亲并没有回来。他发给我一条简短的信息：别等我，你自己吃。于是一瞬间，父亲还是父亲，儿子还是儿子。

　　不仅午饭没回来吃，晚饭父亲也没回来吃。这是难熬的一天。我偏执地认为，父亲这一天一定是和那位王主任在一起的，我的脑子里不免要去想象那番情景。不错，她是美好的女性，可这，更令人愤懑。我想打电话给父亲，用一种成年人应有的理性谴责他，理由是现成的——“这种时候”，您就不能让人省些心吗？

　　夜里九点多钟，父亲背着琴盒回来了。他好像还喝了点儿酒，进门后就钻进卫生间去冲澡，随后，《张三的歌》再次响起。

　　我小心翼翼地贴在卫生间门外问他吃饭没有。

　　“吃过了，以后我回来晚你别等我。”他说。

　　“你至少得给我打个电话吧。”我说。

　　“我又不是小孩子，你别瞎操心。”父亲的声音听不出有什么异常，他接着说，“还有啊，清明节给你妈扫墓的事你也别操心，我都计划好了，陵园关闭，我们可以在天台上遥祭一下。”

　　是的，他都计划好了。我有半天不知道怎么应答，渐渐意识到自己已然陷入到了确凿的困境之中。这个困境，与父亲无关。下午那会儿，公司的管理群发布消息，公示了第一批裁员名单。尽管我不在这个名单之上，但毫无疑问，这是一个不祥的信号。只是我那会儿居然听之任之，直到被父亲再次拒绝的这一刻，才回味出了严肃的危机。

　　“有事你跟我說，不用跑到学校去啊。”父亲哼着歌，间隔着说出一句。

　　“她答应过我保密的！”过了很久，我才颤声说出话，感到自己像被整个世界背叛了似的。

　　“别这么孩子气，保什么密嘛，她跟我熟还是跟你熟呀？”父亲十拿九稳地说着，肩膀上搭着一条毛巾从卫生间出来了。

　　他可能也没做好和我劈面遭遇的准备，慌忙用手去遮挡赤裸的下身。这的确很尴尬，我也记不清了，我们父子有多久未曾赤裸相见。

　　“爸，我得跟你说说。”我一边转身走开一边说。

　　父亲也转身返回了卫生间，是一个和我彼此回避的运动轨迹。

　　“行，你泡壶茶，我们边喝边聊。”他说。

　　起初我真的走到客厅去泡茶了，但走到茶几前时，我发现自己一点儿也不想按父亲说的去做。我不想再跟他说一遍高原风物，当然也不想再听他跟我说一遍生活运算法。此刻，我放弃一切角色，无论是做个父亲还是做个儿子。

　　我爬到了天台上，迎着夜风站了会儿。这里我上来过许多次，从没像现在这样靠近过楼体的边缘。熟悉我的人都知道我恐高，但他们都没我知道我到底有多恐高。童年时，父亲带我穿越华山的百尺峡，我腾云驾雾一般地过去了，让他见证了我的恐惧，但我没告诉他，我都被吓尿了。这会儿，我走到了天台的边缘，探头向下一望，有如看到黑漆漆的深渊。

　　这栋楼并不是特别高，是那种只有七层的洋房，但是于我而言，超过两米，七层跟七十层没什么区别。矮矮的水泥护栏之外，楼体原来还伸出了大约有半米多的雨檐。小区里一片岑寂，但我分明听到了咆哮之声，那来自天际的声息，无外乎，还是怂恿我去做一个勇敢的人。

　　是啊，除了鼓足勇气，你还能怎样呢？

　　我目测了一下雨檐的长度，从我所在的位置，到下一个转折处，大致有十五六米的距离，这应该就是家里客厅的纵深。不算长，和漫长而狭窄的人生畏途相比，它不算长。我想，我现在需要克服的，不过就是这样的一段距离。

　　那么，有什么好说的呢？我抬脚跨过了天台的水泥护栏。不用说，我的腿完全软掉了，于是只能四肢着地，匍匐着，趴在了悬空的雨檐上。一瞬间，我在夜空中看到了昔日的儿子，那日，在我的威逼利诱之下，他在贵州深山里的索桥上，就是这样爬过了他的至暗时刻。和我小时候一样，儿子也吓尿了，为此，刘珂和我发生了激烈的争吵。那时候，关于怎样教育儿子，关于生活的性质，关于人该如何在这世上不屈不挠，我们之间有着巨大的分歧。此刻，我想，刘珂也许是对的。

　　春夜的风是软的，我在黑暗的天空爬行。爬过十五六米之后，没准，我就能焕然一新，成为一个真正刚健的人。闭着眼睛，向前一寸一寸蠕动，渐渐地，软风变硬，我的脑海浮现出辽远的幻觉，我真的看到了，本来，那如同一个巨大负数一般空洞的前方，那像皮子被鞣制过了一般的锈色夜空，开始泛出沉着的普蓝，在那普蓝色的天边，苍穹之下，高原的地平线上正有滚滚的羊群无声地越境而来。

　　责任编辑 李倩倩