虚耗

　　                                                                                    作者：田耳 

                                                                                             《作品》2020年第8期

全文网址 ——  http://13842161061.bokee.com/507705737.html

　　田耳论(评论)

　　陈天

　　2000年的农历正月初三，沱江之畔的听涛山上拾级而上一位面容憨厚的青年，他走过一座孤矗在路旁的水泥石碑，上面龙翔凤翥写着十六个不易辨认的大字：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。”最后，他止步于一块似乎未经雕琢且表面斑驳的天然五彩石碑前，背对着碧绿的沱江水，在碑前燃起一堆祭奠的纸钱‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。透过淡薄的烟和随之飘舞的零星残烬，可以看到石碑上镌刻着的乡贤手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。”第二天是大年初四，邮差送来了一封邮件，给这位年轻人带来了莫大的鼓舞——他半年前投出的一篇题为《胡子》的短篇小说刊发在了《花溪》杂志上。也是在这一刻，一位以“田耳”之名讲述众生悲喜的作者，开始摸索着、晃晃悠悠地迈入文坛。田耳当然明白，小说的成功发表与初三那天的墓前祭拜毫无关系，但他宁愿相信这是乡贤沈从文的佑护与眷顾，于是，因了这样一个美妙的巧合，每年的正月初三，田耳都会去到听涛山上沈从文的墓地，烧上一沓纸钱，聊表祭奠之意。

　　同为“凤凰之子”

　　虚耗 

　　田耳

　　成桐三十七岁，离异五年，这让他更有理由宅在家里‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。最近一年，他注册了几家婚恋网，找人聊天‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。他算是老实人，尤其不敢不听成东方的话‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。成东方说，你碰到这种事，最好的方法就是再找一个，最好再生一个。成东方的口气，仿佛他很有经验，事实上他与成桐的母亲罗亚茹一块过了三十九年，婚姻钢水浇铸一般，没任何裂隙，直到去年罗亚茹因病去世。

　　

　　责编：王十月