每一片果园里都有自己的护园人，他们像园中霸王。在我们眼里，这些家伙个个都是凶神恶煞，可能暗中干了许多坏事，说不定会有命案在身。看看这些人的长相和打扮就能知道，他们可不是一般的人。
　　
　　平时这一带就是护园人的天下。
　　
　　别看一片片果园里静悄悄的，其实就有人踞在暗处---一声不吭呆上一天一夜，耐心大得吓人。一旦有哪个倒霉蛋溜进来摘个果子，他们会一个恶虎捕食蹿过去。栽在他们手里的主要是过路的渔人、打猎和采药的人，还有更可怜的---孩子们。
　　
　　护园人又古怪又孤独，好人才不会干这个，能干这个的，得有杀牛的心。他们大多是光棍一根，没有家口，以海边林子为家。
　　
　　比如说，有一个远近闻名的老护园人是个哑巴，一辈子都干这个，平时只穿蓑衣，两臂一撑蓑衣毛儿就奓开，像一只豪猪拼死打斗前的模样。他腰上别了一把镰刀，三句话没完镰刀就飞出来，砍死人不偿命。还有一个护园人是个矮子，身高不过一米二三，力大无穷，秃头，宽膀子，能死死压住一头黑犍牛，直到它力气用尽不再挣扎。这个矮人独自经管两片果园和一大片林子，从无失手的时候。
　　
　　像哑巴和矮人这样的，在海边一带数不胜数，所以每家大人总是叮嘱孩子：千万不要往园里窜，尤其是果子成熟的时候，走路要绕开；如果万不得已非要从旁经过，那最好闭上眼睛。
　　
　　这话只有海边孩子才会明白，外地人怎么也想不出是怎么回事。当我们一眼看到串串通红的樱桃、叶子下闪闪烁烁的桃子、火焰色的杏子，心里会阵阵发痒。那时再也不想别的，只琢磨怎样立刻把它们摘到手里。这股馋劲儿谁也无法抵挡。
　　
　　离我们最近的这片果园出了一件怪事：新来的护园人竟然是个馊货。这人瘦弱不堪，三十来岁，一脸憨相。我们大家暗地议论，一致认为这是个不中用的家伙，这里交给他最好了。但是后来又有些犹豫，认为一切都不会那么简单，这家伙一定有些来历，他那副蔫蔫的样子或许是装出来的。
　　
　　我们十分留意，认真观察了好久。这个人奇高，个子有一米八以上，小腰却只有一拃粗，走路像女人一样扭动，又细又长的脖子上挂了一层灰尘。离近些看，发现是粗糙的斑点，就像长了细细的鱼鳞。我们估计这是长年呆在海边的缘故---冬天的海风就像锉刀一样。我们都想亲手摸一摸他的鳞脖。
　　
　　他有个外号：见风倒。
　　
　　这真是一个脆弱的、朝不保夕的家伙。原来他从小患有严重的心脏病，动不动就捂着胸口倒下来---只要有一阵北风刮过来，他就哎哟哎哟躺下了。
　　
　　见风倒住在园中小土屋里，不怎么出门。他有一支长筒猎枪，但永远也不会打响了，因为枪栓什么的全锈住了。可他几乎是人不离枪，那是他的伴儿。我们几个常常趴在小土屋的后窗往里瞄着，想发现一些秘密。
　　
　　打鱼人老万路过这儿，肩上扛着一支橹，也往小窗里面望了望，挤挤眼说：这家伙还不知能不能挨过这个冬天哩。
　　
　　这里的冬天啊，北风刮起来让人害怕。沙子飞到空中，树枝发出咔嚓嚓的响声，鸟儿大清早死在脚下。冬天里的见风倒真的凶多吉少。可冬天还远着呢，见风倒早就不出门了。他把火炕烧得热热的，小铁锅里永远有好吃的东西，那是煮花生和玉米棒，还有黄瓤地瓜。他在屋里走来走去，手按在胸口那儿。那一定是摸着不舒服的地方，想着一些倒霉的事。
　　
　　有一只猫溜进了小屋，跳上了热乎乎的炕，被见风倒一把搂在怀里。他们一起打着呼噜，秋天就要一点点过去了。我们几个实在忍不住，只想破门而入。这个秋天哪，树上的果子摘光了，护园人就再也不愿出小屋了。我们在门口扯起了绊绳，想让见风倒一出门就绊个跟头。
　　
　　他终于出来了，仰脸看天，打个哈欠，耸耸肩上的枪，一扭一扭往前走，快要碰上绊绳那会儿，两条腿突然像跳舞一样腾挪了一下，绊绳对他毫无用处。那只猫也跟出来，一下跃上肩膀，接着又攀上头顶，在乱蓬蓬的头发间做窝趴下。
　　
　　太阳好的时候，见风倒偶尔会头顶一只猫出来，只站在小屋门前。我们猜他在等候真正的冬天。只要一阵风刮来，他立刻就颠着碎步回屋了。
　　
　　冬天来了。在一个大风天里，我和虎头小双几个痛快地走在园子里。沙子打在脸上，一会儿就把脸弄得像秋桃一样红。玩到黄昏时分，我们在小土屋门前唱起了歌。唱了一支又一支，里面一点声音都没有。那家伙被大风吓破了胆。我们高兴地号唱。
　　
　　天黑了，门开了一条缝，我们几个由虎头带头，呼一下钻进去。老天爷，原来小屋里暖暖的香香的，灶里有炭火，锅里有地瓜。见风倒掮枪抱猫，模样阴阴的。这家伙从来不会笑也不会哭。他正吃一块地瓜，还往猫嘴里抹地瓜糊糊。猫不高兴。
　　
　　屋角有一只半大的羊。我们争着去抱白白的小家伙。羊咩咩叫，用刚生出的嫩角顶我们，顶了一会儿就逃到见风倒身边去了。羊和猫紧贴着他，一块儿偎在暖和的炕角。屋外的风声越来越大了。
　　
　　这个冬天，见风倒的小土屋是最好玩的地方。这里有人正一声不响地对抗着凶猛的冬天---听人说冬天其实是一个妖怪搞出来的：那家伙长了绿色的眼窝，身子有五个黑牛加起来那么大，每年春天要去海北，天一热就过海往南走，走啊走啊，走到十一月就来到了我们这儿。它走累了，一屁股坐在海边，望着南山，张开血盆大口喘气，把一地沙子都吹起来了。
　　
　　打鱼的老万说，你们半夜里侧耳听一听，就能听见妖怪打鼾的声音。
　　
　　他盯着小土屋，讲出一个故事：从前，有个猎人凭着过人的枪法，发誓要赶走那个妖怪。他找到了这个大家伙，想趁着它打鼾的时候一枪结果了它。谁知道妖怪睡着了还睁着一只眼，早就看见端枪的猎人了，只是继续打鼾。猎人凑得近一点，只有几步远了，这才扣响了扳机。猎人发了狠，早就装足了火药，那是能够打死几头牛的霰弹。谁知轰隆一声火光一闪，妖怪照样打鼾。猎人吓得丢了枪，转身就跑，刚跑了没有几步，妖怪又打了个大大的喷嚏，掀起的一大股沙子立刻就把猎人埋在了下边。
　　
　　老万讲完了故事，问：你们知道那个猎人是谁吗？
　　
　　是谁？
　　
　　就是见风倒的姥爷。从那以后他们家个个害怕妖怪，一听到刮北风就吓得脸色蜡黄，腿也不好使了。他们这家人跟冬天有仇。
　　
　　我们听了那个故事，再也不用原来的眼光看见风倒了。原来这是个大英雄的后代啊。在大风呜呜响的夜晚，我们为了安慰小土屋里的人，就一块儿挤在他身边。都想问一问他们一家跟冬天结仇的事儿，最后还是忍住了。
　　
　　我们一起熬着冬天，等待老妖怪返回海北的日子。
　　
　　第一只蝴蝶飞来了，那只猫从见风倒头上一跃而起，扑向窗户。谁也想不到这个憨憨的见风倒手脚那么麻利，只一蹿就抓住了飞到半空的猫。蝴蝶逃出窗户，飞到了一旁的李子花中。
　　
　　见风倒高兴了。不过他从来不笑，总是阴着脸。能让人看出愉快的，就是那只扭动不停的腰。这不是男人的腰。老万说。他说以前他们打鱼的那儿也有一个人长了这样的腰，只在渔铺里做饭，不去海里打鱼。那饭做得真好，可惜走路像娘儿们。老万咂着嘴，远远地瞟着见风倒：
　　
　　是男是女看看就知道了，嗯。
　　
　　老万的话让我们吓了一跳，你看我我看你，谁也不吱声。
　　
　　老万笑眯眯的：海上那个人后来到底还是露了馅，他夏天热得受不住，跳进海里洗澡，被人撞见了，嘿嘿
　　
　　咋回事？
　　
　　原来不是男的也不是女的。
　　
　　多么奇怪啊！世上还有这样的人？我们都不信：那是怎么回事啊？
　　
　　就是那么回事。老万眯着眼，不再正经说话了。呆了一会儿他又说：从那以后打鱼的人都不愿理他了，也不想吃他做的饭。我只想帮帮他。那年头我家里穷，娶不上媳妇，光棍一条，就琢磨起了事儿。我让他把头发留长，等扎上了两条小辫子，就娶回家当老婆了---至今还是我老婆，能做一手好饭。
　　
　　大家瞪着眼发愣。我们当中心最细的是小双，他问：生娃娃了？
　　
　　啊啊，老万摇着头，这事儿不急的
　　
　　可是我们都想弄清见风倒是男是女---当我们凑近了端量时，觉得他绝对是男的：嘴唇上有一层黄黄的小茸胡。不过有一点不妙：他的眉毛又细又弯，这可是个问题。
　　
　　太阳晒得一地沙子发烫，赤脚走在上面真好。小蜥蜴探头探脑四处乱瞅，猫就把它们逮住了。那只羊与见风倒一块儿卧在沙子上，被一群蜜蜂围着。见风倒袒露着上身，抓一把烫烫的沙子往肚脐上撒。
　　
　　我们注视了一会儿，都跑到他跟前玩起了这个。他的肚脐像小酒盅，很深，凹着。等它装满沙子后，羊爬起来嗅了嗅，发出了咩咩声。见风倒嫌热，松脱了长裤翻扭着。小双揪起他的短裤看了看，他懒洋洋地并不阻止。
　　
　　小双说：他是男的。
　　
　　大团大团的李子花开过，接着是桃花梨花苹果花。那个带来冬天的妖怪越逃越远，大概早到了海北，于是最好的春天就留给了我们。一群群绿翅红嘴鸟儿飞来了，它们在园子里忙碌嬉闹，全不理睬别人。
　　
　　这算得上真正的节日。一到星期天，我们就在花海里钻来钻去，与蝴蝶和蜜蜂、各种鸟儿周旋，忘记了一切。家里大人关心的是我们与看园人的关系，担心受到捉弄和欺负。这次他们搞错了，说实在的，我们不捉弄他就算不错了。
　　
　　这个人有点痴傻，心眼可能还抵不上我们一半。
　　
　　而且这人懒得出奇，有时一整天躺在树下，只要不起风就仰脸往上看：白天看小鸟和蝴蝶，晚上看星星。这里的夜晚星星大，没有月亮时就格外大。有些动物是跟上月亮起哄的，它们在明晃晃的月光下不会安生，又飞又跳又跑，分不清是一些什么东西。
　　
　　半夜里，有一只狗那么大的动物唰唰跑在园角。说不定什么时候，又有一只更大的动物从东到西跑过。我们问见风倒它是什么？他吸吸鼻子，侧着耳朵听，又贴在地上听，只不回答。
　　
　　虎头一个人蹲在黑影里，突然神色慌张地跑过来，伸手指着一角说：听，扑扑的，像一只大鸟。
　　
　　他的声音透着恐惧，我们屏住呼吸。听到了，好像有一大团棉花，轻轻地落在了园子里。我们吓得一动不动，身子贴在了一起。
　　
　　又过了许久，再没有一点声响。小双第一个离开大家，蹑手蹑脚走向园子深处。花的浓香一阵阵钻到鼻孔里，有人打起了喷嚏。羊和猫守在见风倒身旁，快睡着了。
　　
　　夜色里的花树如同一座座山峦。我们都觉得每到夜晚花的重量比白天增加了几倍，细细的枝丫眼看就承受不住了。花的山峦里藏了各种动物，有飞禽也有走兽，它们都知道那个大妖怪离开了，于是不再安生，一齐出动。
　　
　　小双扯着我的手，小心又小心地来到一棵最大的苹果树下。他从一个树隙指给我看。
　　
　　那儿什么也看不清，只是一团浓黑。我们紧张极了，只听见自己的一颗心扑扑跳。小双转脸看我，我发现他的眼睛闪闪发亮。正这会儿，那团黑影颤了几下，发出噗、噗的声音，就像一只大母鸡在抖动翅膀---还没等我们回过神来，它嘴里又发出细小的吱吱声，就像一只轻到不能再轻的气球，只一跃就弹到了更高处---比所有的树都高。它在无数的树梢上弹跳了几次，最终不知落在了哪棵树上。
　　
　　我和小双都没看清它的模样，因为花丛太密，天太黑。但我们都一致认为这家伙的个头不小于一只大鹅，会飞会跳，身子轻盈灵巧到无法形容的地步。
　　
　　第二天夜里又是相同的情形：到了半夜时分，天安静得出奇，一天星星眨眼不停，没有风；大大小小的动物开始在园中跑动，它们尽可能隐藏自己的声息。可是我们个个耳尖眼明，绝对放不掉任何行踪。大约在虎头第二次打哈欠的时候，小双的手指又竖在嘴边了。我们捕捉那噗、噗的声音。
　　
　　那个古怪的飞禽或走兽又一次神秘地降临了。
　　
　　我和小双虎头三个人猫腰钻过几棵树，然后大气不出地趴在地上。虎头怀里抱着猫，他有自己的盘算。
　　
　　半个钟头过去，四周静得吓人。小双又伸出了手指。不远处有呼呼的喘息声，就像一个小孩子疯跑之后大口喘气。虎头激动得快要哭了，扯扯我和小双，一丝丝往前爬。
　　
　　当离那喘息声越来越近时，它反而一点声音都不再发出。这家伙多么狡猾。可是我们都看到了，在最高处的一个树丫上，沉甸甸地压了一个东西，像石头一样。它比鹅还大，头是圆的，正轻轻转动，像在寻找什么。
　　
　　我们正在凝神，虎头突然把手中的猫往树上一撩。
　　
　　猫的眼睛比我们尖多了，它早就看到了树梢上的家伙了，一直在虎头怀中挣动呢。
　　
　　猫急急地往上蹿。我们料定那是一只大鸟，而猫见了鸟类就不会饶过，再大的鸟都会败在它的手里。
　　
　　说时迟那时快，猫像闪电一样直击树梢，接着发出扑哧扑哧的打斗声、惨惨的叫声---尽管星光微弱，我们还是看清了最后一幕，这一幕说起来没人相信我们惊得目瞪口呆。
　　
　　好几天以后我们讲给大人听，他们还觉得这事不可思议，谁都不信。可一切都是真的，是我们亲眼所见。
　　
　　当我们讲给见风倒时，他弯弯的细眉抖了抖，惊得大张嘴巴，露出一口米粒似的细牙。他回头细细查看爱猫，发现它左边的脸，还有一只眼，都肿了。
　　
　　大家多么同情这只猫。
　　
　　那一夜我亲眼见过了飞快完结的这一幕：猫飞速冲到那个怪物近前，对方正望着远处；直到猫伸出利爪那怪物才回过神来，低头一看，接着抬起一边的翅膀---也可能是手---一下提起猫狂舞的两只前爪，用另一只手狠狠揍了它几个耳光。猫惨叫着，被啪啦一声扔到了树下。
　　
　　猫跌得好惨，双爪捂头乱叫。树梢上那个家伙正嫌脏似的拍打着双手。它低头看着我们，嘴里发出若有若无的嘻嘻声。
　　
　　这是个永远无法忘记的夜晚。
　　
　　见风倒听了我们的叙说，脸上有了慌张的神色。他把锈住了的枪摘下又背上。
　　
　　老万路过果园时，我们把整个过程从头到尾讲了一遍。他寻思了一会儿，说：会飞，有手，那是什么？只能是妖怪！
　　
　　我们这片园子里真的出现了妖怪，并且是大家亲眼所见，这是多么美妙的事情啊。这事儿实在让人兴奋，谁都不想睡觉了。
　　
　　见风倒痴痴地望着自己的领地，好像对发生的事情难以接受。他一下下抚摸肿了半边脸的猫，安慰它，小心地亲它的脑门。
　　
　　春天越来越深入，满园繁花谢去之后，绿蓬蓬的叶子就长出来，只一眨眼，枝条都遮在了绿叶后面。这时所有的鸟，也包括各种走兽，都躲在更隐蔽的地方玩闹了。
　　
　　我们大白天难得来园子里一次，因为要去讨厌的学校。星期天和夜晚应该属于我们，但是自从出了妖怪的事情之后，我们出门会受到各种阻拦。说实话，对于海边林野里隐下的种种危险，不要说我们，就是来来往往的渔人和猎人也惧怕三分。他们个个都传达过这些故事，讲述的时候仿佛个个都是受害者，好在就因为自己机智勇敢，这才逃过一劫。
　　
　　老万是个对妖怪特别有研究的人，他说自己已经无数次经历了这一类事，并且在常年的林海荒地生活中习惯了这一切。听他的口风，好像还暗中交往过几个妖怪。他这样暗示了几次之后，我们也心动了。
　　
　　小双说：如果咱们跟一个不太凶狠的妖怪好起来，也蛮有意思的。
　　
　　虎头想得更多一些，摇摇头：只要是妖怪，那就得防着---听说它们分两种，吃荤的和吃素的，如果吃荤，那就得小心了。
　　
　　我同意虎头的分析，因为我们都属于荤。但我想补充一点的是，有的妖怪是荤素不论的，既吃果子和一般植物的根茎叶子，也会逮活物吃，比如吃鸟和鱼。它们当中有的还吃儿童，如果有这样的机会，那会是十分高兴的。
　　
　　我至今记得外祖母告诉的一件事，那可是她亲眼看见的。当时她正在门口抽烟，和几个爱抽一口的老太太一块儿过烟瘾，你一口我一口地传递着烟斗，凶险事儿就降临了。原来其中一个老太太的小外孙正在草垛旁玩耍，突然传来嘎呀一声大叫，一只老鹰扑下来，抓起白白嫩嫩的小孩就飞走了。
　　
　　那孩子胖啊，老鹰抓得费劲，摇摇晃晃，摇摇晃晃，往半空里去了外祖母说。
　　
　　那个看护外孙的老太太差点哭瞎了双眼。
　　
　　外祖母那个亲历的故事谁都相信，因为都知道她是说谎最少的人---要知道海边林子里的老人个个都爱说谎，平时就爱编点什么吓唬孩子，有时也为了吸引别人，为了让更多的人敬重。这里的人常常说到某个见多识广的人，说某某真了不起，一辈子遇到过多少怪事啊，口气里流露出强烈的羡慕。
　　
　　外祖母讲了许多故事，其中的一半仅凭我的智慧也可以识破是假的。她低估了自己的外孙。不过她有说谎的权利，因为说谎是海边老人的习惯，这也不全是他们的错。
　　
　　我从外祖母的故事说起，初步认定来我们园里的是一只类似于大鹰的飞禽。
　　
　　可是这个判断很快就被否定了。
　　
　　那是一个月亮很大的夜晚。这样的夜晚香甜可口，风是香喷喷的。在洒了一层荧光的沙地上干什么都格外有趣。我们为了表达对见风倒的情谊，都带来了一点吃的东西。见风倒阴着脸，抓过东西就吃，并不感谢什么。这个人与哑巴没有多大区别，只是常常与猫和羊说话：咕咕哝哝。
　　
　　他与身边的动物友谊超常，这是显而易见的。我们亲眼看见有一只彩色的大鸟落在他的头顶，拉了一泡屎又飞走，他丝毫不恼，擦一把了事。还有一次一只狐狸走到他跟前---那只狐狸倒也真不难看，小脸儿仰着，两眼水灵灵的，直盯着他。见风倒为了看个仔细就使劲弓着腰，那模样就像给狐狸鞠躬似的。
　　
　　总之他与人没有多少话要说，与动物倒有很多共同语言。用老万的话来讲，就是：见风倒这个家伙不善于说人话。
　　
　　这个夜晚我们分吃好东西，糖果、炒花生、栗子和小巧饼---这是拇指大的稍硬的烤饼，分别做成了小猴子小猫小狗等各种模样，香极了。见风倒小牙像米粒那么大，嚼东西费劲，很长时间才能吃掉一个小巧饼。正吃着，小双的手指又竖起来了，大家一齐停止咀嚼。
　　
　　一只动物正从园子东北角小心地走来，像是踩在棉花上的又软又轻的蹄脚。不过它瞒不过小双尖尖的耳朵，也瞒不过我们。猫一下偎到了见风倒的怀里，羊高高地抬起了头。
　　
　　我们一齐伏在沙子上，抬眼去看---沙地上的月光像浅浅流水，使人觉得有无数小鱼在上面游动，如果有一只大水鸟来啄食一点都不奇怪---正这样想着，真的有一只大鸟来了！瞧它两只又粗又壮的长腿吧，吧哒吧哒踩着浅水，得意洋洋地来了！
　　
　　虎头躺在旁边，我能感到他激动得全身打颤。我大气不喘，顺着那只涉禽---书上这样叫它们---往上看，刚刚定神就惊得闭不上嘴了！老天爷啊，这哪里是什么大鸟啊，这家伙长得多怪啊，它像人一样长了两条腿，可是上半身又像鸟，因为有双翅；不过双翅上方有窄窄的肩膀，有脖子，上面长了比常人略小一些的头颅我紧紧盯着，发现它有一张小娃娃似的小圆脸，额头可真不小，鼓着，大眼睛上方是一溜整齐的刘海
　　
　　见风倒呼一下坐起，他大概吓坏了。这人又一次被证明有点痴，因为他竟然在这个关键的时刻暴露了自己。
　　
　　结果糟透了---那个怪物听到声音立刻止步，圆脸一抖一缩，瞬间缩成了拳头那么大。接着双翅一张，几乎毫无声息地飘离了地面---我敢说自己盯得仔细，那简直不是飞，而是像跳高运动员那样轻轻一弹，就稳稳地落在了一棵大树梢顶上。它只在这棵树梢停留了一秒，又连弹几次，在几棵大树上方选择一圈，最终不知落在哪一棵上了。
　　
　　我们一起追寻，可惜连个影子都没有发现。正在我们发呆的时候，园子深处却传来了嘻嘻的声音。这种细小的发声以前听过，那显然是对我们的嘲弄，而且分明透着得意。
　　
　　大家争论这是一种什么动物，争执最大的是走兽还是飞禽，因为这是不可混淆的一个原则。谁也无法作出结论。统一的看法是，这不是一般的大鸟，因为它有人一样的头脸，似乎还有手。不过它离地的那一刻又像鸟---好像它的双臂随时都可以当成一对翅膀来用。
　　
　　见风倒只是听着我们的议论，并不加入讨论。他在月光明亮的夜晚敞着怀，露着一只大肚脐，长了鳞的脖颈就像胳膊一样细。我这会儿有一个奇怪的念头，觉得这个护园人也是一个妖怪。
　　
　　我们身边这个妖怪的不同之处，是一点都不让人恐惧。他和我们躺在一起，无论是在沙滩树下还是在小土屋里，时不时就要紧紧地搂一下左右的人，包括猫和羊。有时候他真是激动啊，紧绷着嘴，猛地一下咧开又像要哭出来。我知道他是激动了。我心里承认，他是最能激动的一个人。关于他的身世没人了解，只知道他是一个身带重病的人，随时都能离开人世。就是说我们面前的这个嘴唇发青的细高个子，说不定什么时候就能在一阵风里倒下，然后再也不会爬起来。
　　
　　大概由于时时面对死亡，所以他才有那样阴沉的神色，他害怕啊，他不高兴啊。也同样因为这个，他才要紧紧地搂住我们，那是他舍不得与我们分别啊。我发现每一次大家离开时，他都要狠狠地盯一会儿---不是恨我们，而是恨又剩下了独自一人。
　　
　　老万说见风倒所有的亲人都因为害心口痛过世了，只剩下这根独苗，独苗命苦，人长得痴，娶不上媳妇。他警觉地盯我一眼，接着说，小心一点吧！
　　
　　我问为什么？
　　
　　不为什么，反正小心一点吧！老万不怀好意地笑，往地上吐口水，这是个不男不女的东西。
　　
　　我立刻争辩：不，他是男子汉，这是真的。
　　
　　老万摇头：什么男子汉，一个废人。打鱼不行，推车不行，护园子也不行---有一年秋天被几个偷苹果的老娘儿们按住打了一顿，还把他的裤子脱下来扔到了树上。那天正好起风了，他吓得跌跌撞撞往回跑，光着腚，鞋子也掉了。
　　
　　我可怜起小土屋里的人了。
　　
　　一连好多天，我一想起老万的话就为护园人难过。我和伙伴们更多地去园子里，带去好吃的东西。当然，我们最好奇的还是那个来去无踪的妖怪。
　　
　　秋天来了，果子挂在树上，不久就要成熟了。半熟的果子格外馋人。
　　
　　小双和虎头都发现，随着果子一天天长大，见风倒就变得不那么友好了。这家伙的一对眼睛泛着瓷亮，就像鱼眼，这是大家刚刚发现的。鱼眼圆圆的，很拗，一动不动地盯过来，会让人心慌。
　　
　　我们爬树时，他一定要上前拦住，还扳锈住的枪栓。这家伙吃了我们多少巧饼和花生，一转眼就翻脸不认人了。他大概担心我们将果子碰掉。其实我们想摘下果子。杏子和苹果只有指甲大时就吞下肚了，它们真酸。不过对付再酸的果子都有办法，那就是嚼的时候闭上右眼，这样也就可以忍得住了。
　　
　　而见风倒闭上一只眼睛时，那就是在端枪瞄准。树上的鸟、爬到树上的猫，被他瞄住时全不介意，因为它们都知道这是一支放不响的枪。
　　
　　如果不能爬树，只在地上呆着，那就没有多少意思了。一年里，除了北风呼啸的冬天，我们一直在树上攀爬，摘果子逮鸟，闭着眼想心事，这些都要在树上才行。见风倒终于露出了护园人的本来面目，他原来像那个传说中的老哑巴和矮子一样，天生就是我们的对头。他竟然用枪向我们瞄准，这是多么可怕啊，这枪如果能够打响，他真的敢扣响扳机吗？
　　
　　果子眼看熟了，满园香气让人心痒，鼻子发酸，走路就像坐船---飘飘悠悠的。一开始我还以为只有自己这样，问了问小双和虎头，他们也差不多。只要我们进了园子，见风倒就会跟上，寸步不离。他解溲的时候我们就往林子深处钻，这时他就提着裤子追赶。
　　
　　虎头有一次背着手走出林子，可能藏了什么，见风倒转到身后，虎头就随着他打旋。虎头越旋越快，弄得见风倒头晕，一下栽倒在沙地上。我们趁机爬到树上，每人都找到了最甜的果子。
　　
　　起风的日子最好了，这时候护园人就不敢走出小土屋了，只趴着北窗往外瞭望。可惜有时风刮起来，却偏偏不是星期天；放学回家了，风又停下来。
　　
　　老万从园边走过时身上背个帆布褡子，看到见风倒过来，就让我们往另一边跑。我们后面紧跟着见风倒，那边的老万就动手摘果子，直到把布褡子装满。
　　
　　我们从园里跑出来，在通海小路上与老万会合时，他正笑嘻嘻地啃果子。可是这家伙太吝啬了，每人只分给一个苹果，而且还专挑小的。他咔嚓咔嚓咬着大苹果，果汁四溅，说：对付这家伙还不容易？赶明儿让海上渔老大娶了去。
　　
　　我们都不吃苹果了，盯着老万。
　　
　　老万吃过苹果又抽烟，两撇黄胡须翘起来：海上老大早没老伴了，正找家口哩，我看见风倒就合适。
　　
　　小双惊呼：可他是个男的啊！
　　
　　老万笑了：我们老大是女的，这不正好吗？
　　
　　海上老大是指挥打鱼的把头，怎么会是女的？这玩笑开得也太大了。我们全都不信。老万使劲吸一口烟说：老大过去是男的，他天天喝酒，天天喝，一天这个数儿，他伸出三根手指，三碗。这就喝死了。老大没了，打鱼的就得散摊子，因为大伙儿谁的话也不听，只听老大的。上级一看实在没辙，就让老大家里那个老娘儿们来管咱们了。
　　
　　虎头听得入迷，头快探到老万怀里了。老万用烟卷火头触一下虎头的鼻子，虎头猛地缩回来。老万继续说：这娘儿们比我还高，腰粗肚大，大脚丫子跺地噗哧噗哧响，还会抽烟，喝酒也在这个数儿上。老万又伸出了三根手指。
　　
　　大家哄笑。
　　
　　你们也不用笑。俺们那一伙都听她的，为啥哩？就因为她是师母辈的，等着我们孝敬她哩。她辈分高，可惜年纪不太大，也就四十一二岁吧。夜里她和大伙一块儿挤在渔铺里睡，当老大嘛，就得和大伙同吃同住。半夜里她一声连一声叹气，坐起又趴下，一双大手捂着胸口。开头大伙以为她病了，心口疼，后来才知道是另一回事。
　　
　　老万说到这里卖个关子，不吭声了。
　　
　　我们都急了，逼他快说怎么回事？他又吃苹果又抽烟，半晌才说下去：老大是想师傅了，想重新找一个男人过日子。本来这事儿好办，睡在一个铺子里的打鱼人这么多，可惜不行啊，全都不行！
　　
　　为什么不行？小双问。
　　
　　因为咱一伙里尽管有不少光棍汉，可大伙都叫她老大，她是师母啊！
　　
　　这回我们都听懂了。虎头搓手，望向果园的方向。他在想什么。
　　
　　如果老大把那个人，老万夹烟的手往南挥动一下，把见风倒娶了去，那园里的果子还不成了咱大伙的？咱想怎么吃就怎么吃！
　　
　　可是，可是，小双像憋气一样，鼻子上出了一层汗粒，我想他不敢的，不敢的
　　
　　怎么就不敢了？老万盯住小双，因为过于专注，似乎有点斗鸡眼。
　　
　　我替小双答了，说：那人见风就往屋里跑，胆子特小！
　　
　　老万拍掌大笑：这你们小孩子就不懂了！那是因为他一个人老要闷在屋里，没有摔打出来！只要有了家口，这个人也就皮实了！
　　
　　皮实是什么意思？虎头问。
　　
　　就是耐折腾的意思，老万扔了烟蒂，就说我吧，别看娶来的是不男不女的一个物件，几年下来再也不管什么天气---以前不行，淋一场雨就得赶紧喝酒，生怕寒气扎到骨缝里。娶了家口，热汤热水吃喝，身子骨也就壮起来了。男人女人全一样，得有人疼，在他（她）耳朵边哈着气说话，一边说一边用小手摸摸他（她），他就一天天皮实起来了。
　　
　　大家都听得出神。我心里想，老万这个人懂得可真多。
　　
　　最后分手时老万下了决心，说：这事就这么定了，等个好月亮天，我拉上俺老大去园里相亲吧！
　　
　　为什么要在月亮天？白天不行吗？我觉得这一次老万搞颠倒了。
　　
　　老万用食指叩叩我脑壳说：白天？白天看得太清亮了，说不定两人都相不中哩！
　　
　　我们都怀上了一个大心事，喜滋滋的，只等着老万领着女老大来相亲了。
　　
　　但我们私下里议论，最担心的是他们之间相互看着都不顺眼。不过比较一致的看法是，只要海上老大相中了见风倒，事情也就成了大半---这个憨痴痴的家伙没有什么选择的余地，只要有谁愿意领他走，他跟上就是了。
　　
　　从那以后，我们看到见风倒，怎么看都觉得他是女老大的家口了。
　　
　　大月亮终于来了。吃过晚饭，大家早早地来到了园子里。真是有些激动呢。见风倒似乎心情不错，头上顶着那只猫，身边跟着羊，不停地耸动肩上的枪。他一嘴小牙真白，在月光下闪着光亮。月亮之夜，他的小牙更可爱了。
　　
　　我们躺在沙子上，绝口不提将要发生的事情，不停地吸着鼻子---满园果子全熟了，这香味可不是一般人能够忍受的。奇怪的是见风倒能在长达几个小时里不吃一个果子，多大的忍耐力啊。
　　
　　见风倒总是沉默寡言，自我们结识他到现在，几乎没听他说上几句话。这家伙与哑巴无异。话少的人心劲就大，而心劲大的人最适合用来保护公家的财产---这是我暗暗推理出来的。
　　
　　静静的月夜一丝风也没有。不知过了多久，远处传来了走路声。见风倒警觉地欠身看了看。我们都知道老万快领人来了。
　　
　　走路声越来越近，后来就停住了。我不知什么时候一转脸，马上惊得捂住了嘴巴---一个小矮人在不远处眼巴巴地看着这边，而见风倒正与之对望！如果我没有看错的话，这个小矮人就是前些日子弹来跳去的那个小妖怪！
　　
　　老天爷啊，这一回我算是看清了：两条腿像藕瓜似的，膝盖上方有弧纹；脚掌有蹼，就像水鸟差不多；肚子圆圆的，看不清颜色；不知是胳膊还是翅膀，耷在身侧一动不动；细脖，大头，圆脸，眼睛亮亮的，额上是一溜整齐的刘海儿我在一瞬间认出这是一个雌性---女的。我使劲捂住了嘴巴，害怕叫出声来。
　　
　　见风倒和小妖怪对视了一会儿，竟然像被丝线牵住了一样，慢慢起身，迎着她走去---他们一步步走进了园子深处。
　　
　　猫和羊都呆在原地，身上好像有些发抖。
　　
　　我相信大家都像我一样，看清了这一幕。没有人说话，因为都不知该说什么这无声无息的一刻我在想：见风倒这些日子里一定偷偷约会过小妖怪！如果不是这样，他怎么敢在这个大月亮天里跟她走？
　　
　　这会儿谁也没有想过要追回见风倒。这是他自己的事情：一次凶险万分的约会。
　　
　　见风倒是冬天的仇人，可是他再也等不到冬天了，只在这个秋天就会被小妖怪害死。
　　
　　由于失望和害怕，我们躺在那儿一动不动。谁也没有想到去摘一些果子，压根儿就没有想起甘甜的果子。心思全在另一边了，都在用心捕捉园子深处的声音。如果这时候发出一声尖叫，我们就会不顾一切地冲过去。
　　
　　谁也不知道小妖怪吃荤还是吃素，或者是像以前担心的那样：荤素不论。反正这个护园人是凶多吉少了。我们渐渐忘了与老万的约定，把女老大相亲的事丢在了脑后。
　　
　　余下的时间没有什么奇迹发生，园子里静悄悄的。我们最后无精打采地站起来，各自回家了。
　　
　　第二天是星期天，早晨醒来第一件事就是去看小土屋里的人---我们几个不约而同地跑到果园里来。
　　
　　见风倒皮毛无损，模样照旧，还是警觉地盯住我们，生怕偷走了树上的宝贝。多么悲伤啊，我们一直担心他的安危，他却时时牵挂果子，交到这样的朋友真是倒霉。不过谁也不想离去，因为这儿实在有许多东西吸引着我们。
　　
　　昨夜里大概刮过一阵风，树下掉了不少果子。见风倒见我们一直端量树下，总算慷慨了一回---每人分给一个。
　　
　　离他近一点时，我发现这张憨痴的脸上似乎有了一丝不易察觉的笑容，一双弯细的眉毛在轻轻蠕动，下唇使劲往上收拢，好像要极力包住一些隐秘。那根鳞脖微微变红了，上面有几道浅浅的挠痕---这马上让人想到是小妖怪抓弄的。
　　
　　一会儿打鱼的老万来了，他离老远就向我们招手。
　　
　　离开园子一点，老万说今夜女老大就来相亲了。我们几个兴奋无比，但对马上要发生的事儿多少有些担心：这或许需要告诉当事人一声吧？如果他根本不想见那个人怎么办？
　　
　　老万哈哈大笑：哪有见风倒不愿意的？这样的废人，只等俺们老大娶了去就是！
　　
　　大家相互看着，将信将疑。小双讲了昨夜发生的事，老万一脸惊愕，不断追问一些细节，脸色一下沉重了。他拍拍腿：一点不错，那是一个妖怪！
　　
　　那怎么办？我问。
　　
　　老万往园子里望几眼，肚子疼似的蹲下了。他掏出烟抽几口，发狠地点点头：那妖怪总是先让人迷上，然后再一点一点收拾他
　　
　　怎么收拾？小双眨着眼。
　　
　　那就不一定了。妖怪们使用的方法是不一样的，它们和人差不多，脾气不同，那些性急的就把他领到没人的地方，咔嚓咔嚓几口吃了算完；性子缓的会慢慢逗弄他，直到玩腻了，遇到坏天气心上一烦，也就把他嚼巴了。
　　
　　我们吓得脸都白了，咝咝吸着凉气。
　　
　　看起来这事再也耽搁不起了，快让女老大把他领走吧，越早越好---幸亏她今晚就来。
　　
　　虎头说：领回渔铺？这可不行啊，他还要在这里护园哩。
　　
　　老万点头：只要老大娶了，住哪儿都一样，这小土屋收拾干净了就是新房。
　　
　　老万走后，我们一时觉得特别寂寞。时间过得太慢了。好不容易到了中午，太阳热辣辣的。要到多久月亮才出来啊。
　　
　　实在等不下去，虎头建议到海上去，就近看看那个女老大什么模样！这个主意可真不错，这就好比我们代见风倒去相亲了---不管怎么说，我们与他有这么长的交情，不放心呢。
　　
　　一路飞跑，穿过一片杂树林，又钻到灌木丛中，踏着一地马兰和拉拉秧又看到与蓝天相接的大水、一个个棕色的渔铺了。渔铺是打鱼人的老窝，那里面有吃不完的鱼，喝不完的酒，抽不完的烟。
　　
　　太阳刚刚偏西，打鱼的人早把网撒进海里，马上就要往岸上拉网了。太阳照得沙滩很热，拉网的人都穿着很少的衣服，有的干脆光着膀子，下身只有一条小短裤。这些人全都是黑红色的皮肤，牙齿雪白，说起话来嗓门忒大，骂人忒狠，最爱欺负小孩儿---家里人说这些打鱼的万万不能招惹，他们火了抓起小孩就往海里扔。
　　
　　我们到处找那个女老大。咋咋呼呼指挥拉网的都是横眉竖眼的男人。海滩上的光腚客太多了，男人在这里不爱穿裤子。
　　
　　虎头指着不远处一个跑来跑去喊叫的人说：就是她！就是她！
　　
　　我们走近一看，马上吓了一跳：这人脸色乌黑，大嘴宽肩，只穿了小背心和大裤衩子。破背心挡不住那对大乳房，她一奔跑它们就扑棱棱乱跳，从背心里一下下跳出来。
　　
　　我们不敢继续跟上去：女老大满脸横肉，不住声地骂人，正对一个小伙子发火，踢了他的胯部，让他疼得哎哟哎哟蹲下来
　　
　　我们正在发呆，老万过来了。原来他是海上会计，不干力气活。他朝不远处的女老大甩甩拇指，小声说：看见了吧？多壮实，真是好样的！
　　
　　谁也没有吭声。
　　
　　我觉得见风倒和这个女人在一起，不太美妙。
　　
　　那小子和她在一起过日子，用不了多久也就皮实了。老万乐呵呵地吸烟。
　　
　　可是我有一句疑问没有说出来：可那个男老大，就是她丈夫，为什么死那么早呢？
　　
　　这事真的有点玄。想想看，如果见风倒不小心得罪了她，这边一脚踹过去，他怎么受得住？这哪里是娶亲，这简直是找死。
　　
　　天色渐渐晚下来，我们越发替小土屋里的人担心了。
　　
　　大家默默地往回走。月亮升起之前我们先要赶回家，然后再到园子里。这是个不祥的夜晚。
　　
　　可怜的见风倒还什么都不知道呢。
　　
　　只有临近了这样的关头，我们才觉得与他有些亲近。好像一下子记起了许多事情：他在这个世界上没有一个亲人，没有一个人疼爱。如果真有个好女人照顾他，给他做饭洗衣，那该多好啊！可惜那个女老大脾气太暴，样子也凶，年纪更不般配---老万说她只比见风倒大三岁，再好不过了，这不是胡说吗？看上去女老大比见风倒至少要大十几岁。
　　
　　月亮升起来了。鸟儿啾啾飞过，接着又有什么在园里唰唰奔跑。这个夜晚一开始就不安宁，好像连飞禽走兽都得知了消息。
　　
　　见风倒显然什么都没察觉，像往常一样趿拉着鞋子走出小土屋，背枪顶猫，身侧是那只羊。
　　
　　他那双纽扣似的圆眼看着我们，照样有些警醒的神气。
　　
　　月亮升到树梢那么高，一丝风吹来，见风倒不安地扯了扯上衣。只一会儿风就变大了，他二话不说直奔屋里。
　　
　　不知是风吹树梢还是各种野物的嘈杂，反正大家进屋之后，一直听到外面乱嘈嘈的。这在月亮天里是很少见的。起风了，起风了。虎头看着窗外，咕咕哝哝像念经。
　　
　　我们等待着。见风倒好像预感到今夜要发生一件大事，不时瞥一眼窗子，还几次踮脚往外看。
　　
　　月亮转到了正南，那只猫从主人怀里一跃而下，尾巴高高地竖起，在屋里巡行半圈。羊抬起硬邦邦的长嘴，指向月亮。与此同时，我们都听到了咚咚的脚步声，然后是一声粗长的喊叫---错不了，是那个女老大踏进园子里了。
　　
　　见风倒听到声音，竟不慌不忙地点起了蜡烛。他坐在蜡烛下，眨着眼。
　　
　　重重的脚步声代替了砰砰的敲门声，门啪啦一声给推开了。女老大在前，老万在后，大步流星走进来。见风倒身子一挺，右手立刻去抓枪。老万笑着，比比画画对女人说着什么，又转身扯过见风倒。他们在说什么谁也听不清。大家都静了几分钟。
　　
　　我发现女老大在烛光下多少像个女人了---她穿了领口很低的紫碎花单衣，露出胸脯上很大一片黑红色；开阔的脑瓜上是几道深深的横纹，眉毛又粗又长往上扬着---这让我想起了过年时贴的门神；厚厚的嘴唇包裹起坚固的牙齿，使人有些害怕。她正用心端量面前这个男人。
　　
　　见风倒在烛光下缩着又软又长的身体，整个人变小了一半。他是细长的身个，蜷缩了会显得体积很小。可是他继续蜷缩。
　　
　　女老大可能完全看清了，开口笑起来。这洪亮的笑声把猫吓得往旁猛蹿，羊也转身离开了。女老大凑近些，叉着腰，然后满是老茧的大手举起来，重重地落在见风倒肩上---对方的枪哗啦一声掉下来。
　　
　　你有武装啊！女老大歪头看着，从各个角度看他。
　　
　　老万像立了大功一样，也叉着腰站在一侧，指着见风倒对女老大说：瞧，他这人没多少本事，就是听话！老实孩子，保准不出错，你说什么就是什么
　　
　　她伸手托起见风倒的下巴，让他仰起脸，又拨开他的嘴，低头去看口腔、看牙齿，凑近了嗅一嗅，点点头。最后她飞快地搓手，往手上哈一口气，扳住了对方的脸，两只大拇指按住了风风倒的眉骨，一下下抻理起那双又弯又细的眉毛，像要把它们拉直。
　　
　　多好看的眼眉啊！哦哟哟女娃一样---属什么的呢？羊、鸡、马、兔？蛇？她哈哈大笑，拍手，眼圈红起来。
　　
　　老万高兴得跺脚，认为大功告成，我说过嘛老大，我这人办事有数，从来八九不离十，嗯嗯
　　
　　他们说话时，见风倒慢慢直起了身子，侧着耳朵倾听起来。
　　
　　外面的风好像更大了。今夜真不安宁。有野物乱跑的声音，还有夜猫子在叫。
　　
　　见风倒站起来了，谁也不看，趴到了后窗上。
　　
　　我们屏息静气，最后都听到了哀哀的泣哭---像个女孩的声音，细细的---这声音像是近在窗前，又像是从很远处飘来，若有若无，连绵不绝
　　
　　这是它，它来了！小双在我耳边说。
　　
　　还没等别人开口说什么，见风倒一个反身离开了窗子，摇晃着往门外跑去。老万试图拦住他，却被三两下推开了。他一直跑进明晃晃的月亮地里，只一闪就钻进了树丛中。
　　
　　我们几个都跟上去。
　　
　　外面的风好大，这是极反常的。事情一准要糟，因为在这样的大风天里，他会一头栽在沙地上，翻白眼吐吐沫，一会儿就不省人事了。这个夜晚真是凶险啊。
　　
　　沙子扬起来眯了眼，我搓弄了一会儿眼睛，费力地看着树隙里蹿动的那个细长个子，不知怎么就丢失了目标。还能听到那个断断续续的哭泣声，这声音在园子最深处。
　　
　　老万也跟上来，他的身侧是女老大。
　　
　　这样跑了一会儿，前边什么影子都没有了。老万停下，迎着重重叠叠的树影喊：见风倒你这个王八羔子，你给我立马回来！到什么时候了，还敢撒丫子跑，也不看看是什么日子！等我给你来个老鹰抓小鸡
　　
　　风变小了---是突然变小的。园子里一下安静了，泣哭声也没了。
　　
　　我这时好像有个预感，猜想是小妖怪扯着见风倒的手，他们正在树下溜达，踏着一地浅水似的月光；他们走到树影下时，他蹲下了，她的额头偎到他的心窝那儿这样的时刻别说各种动物不再吵闹，就连风也不愿打扰他们。
　　
　　老万停了一会儿，开始大骂，骂过了又回头安慰女老大。女老大响亮地吐着口水，对老万说着什么，难以听清。
　　
　　这个夜晚不知是怎么结束的。我们很晚才离开园子。
　　
　　如果不是亲身经历，我和伙伴们一定会把这样的事情当成胡言乱语。过去大人们讲起这类事情，我们都认为是说谎，是为了炫耀；但这一次我们也有夸口的本钱了。
　　
　　眼下这个小妖怪到底是什么模样，还不能算特别清晰，因为我们只在月色里见过，而且是极短的一刻。但有一点是确凿无疑的，她是雌性，而且是介于动物和人之间的什么，兼有飞禽和走兽的双重本领；体积在大鹅与羊之间，个子仅抵我的下颏；不太大的额头鼓鼓的，额下是一对又大又亮的眼睛。是的，这眼睛是最令人难忘的---谁都会承认这眼睛的美丽。
　　
　　正因为她的美丽，所以那个见风倒要犯一个天大的错误了。这真的不幸，太不幸了。
　　
　　天大的错误是老万说的。他在事后发了一大通脾气，当然不是对我们。他骂骂咧咧的：等着看热闹吧，看女老大怎么收拾他！她火了会把他的肠子踩出来，让他活不过这个冬天---他吃不上明年的麦子了。这是他自找的
　　
　　我们心里颇为不平，因为谁都清楚，相亲的事完全没有征求过见风倒的意见，这有点太霸道了。
　　
　　老万继续骂：狗东西什么都敢干。这种妖物海边林子里多了去了，连打猎的都不敢招惹！谁知道它是什么闪化的？它迷惑人，耍弄他些日子，再把他的血气一点一点吸净。那时你们再见了他，他一准躺在地上，就像纸人一样，掂一掂没有二两重
　　
　　小双和虎头大惊失色，看看我。我也害怕了。
　　
　　那可怎么办啊？小双急得嗓子变尖了，嘴唇青魆魆的。
　　
　　老万抽烟，皱眉，动脑筋想大主意了。他这样半晌才说：别的法子没有，只有逮住这个小妖怪再讲。逮住了揍一顿，让它发誓不再祸害人间，咱就放了它；它态度不好---老万一手做成刀状：咔嚓一下宰了！
　　
　　我们不愿看到最后一种结局。如果严厉教育一番，这还是可以尝试的。我们再三央求不能杀害她。
　　
　　老万一直木着脸，最后点头：那就不杀---我这人心软；只是不要告诉女老大啊，她才不会饶它。等抓到了，我和你们一块儿审它。
　　
　　我们都答应了。一想到哪天能就近看看小妖怪，心跳都加快了。这是多么诱人的一件事。我们想如果小妖怪不害人，见风倒待她能像猫和羊那样，该多好啊。
　　
　　老万与我们商定：整个过程绝对保密，要使用最稳妥的办法。老万说有两种方法最为有效：一是猎人常用的兔子扣，二是狐狸夹子。这两样器具都不致死，又能缚住较大的动物。
　　
　　会不会伤了它？我最关心的是这个。
　　
　　老万摇头：放心，到手的准是好生生的活物。
　　
　　事情在不声不响地进行。我们和老万都兴冲冲的。这要彻底瞒住见风倒很难，因为他总要巡行在园子里，盯住所有来去的人。老万找到了铁夹子，也学会了做兔子扣的方法，只是难以找机会下手。后来他忍了忍说：干脆等些日子吧，等果子下了树，秋风刮起来，那时见风倒就卧在炕上了。
　　
　　从收获果子到北风呼号的冬天，绿葱葱的园子还会有二十多天。这段时间捉小妖怪是最合适不过的。想到老万说的我们要一起审小妖怪，心就扑通扑通跳。那会是怎样的情形啊！我们要像大官一样坐成一排，老万主审，坐在中间，大手一拍桌子，拖着长腔问：小妖怪，我来问你---我们每个人都不能笑，木着脸，只等这个小东西如实招来。
　　
　　不过说心里话，一想到这些还多少有点难受，因为它多么可怜啊！还有见风倒，他知道了也会难过的，说不定会与我们永远绝交。
　　
　　收过果子之后的园子空空荡荡，见风倒果然不像以前那样紧盯我们了。大家可以随便爬树，捉迷藏，呆在园子深处半天不出来。起风了，每逢这时候小土屋里的人就不再出门。他是世界上最怕风的人。
　　
　　我们和老万里应外合，将几个兔子扣拴在园中，并用草叶巧妙地掩护，只等那个小东西束手就擒。铁夹子不仅放在地上，而且还设法架在树梢---小妖怪弹跳上去，正好会逮个正着。
　　
　　每当月亮出来，我们就兴奋不已，又忐忑又激动，长时间趴在园子一角观看，等待那惊人的一幕。老万的烟头一明一暗，后来担心进园的小妖怪发现，就不再抽了。他小声说：真是怪啊，见风倒遇到不大的风就要藏起，那一夜风多大，他就敢往外跑！连命都不要了！他在大风里呆了那么久我琢磨呀，他心里有火
　　
　　小双眨巴着大眼：&
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　评论
　　
　　将信将疑的故事
　　
　　洛荷
　　
　　
　　
　　张炜先生的这两个小说似乎都与莫须有的妖怪有些许关联。
　　
　　先说《小爱物》。这个小说里的主人公是小爱物和见风倒。小爱物既不能划归兽类也不能划归禽鸟类，也不能属于人类，她体积介于大鹅和羊之间，双翅可以当臂，有藕瓜一样的腿，像人一样生长弧纹的膝盖，脚上有蹼，胸前生长着口袋兜兜，大眼睛，娃娃脸，留着整齐的刘海，有猫一样的圆翘鼻子。见风倒不男不女，其性别都成为值得考证的问题，他看果园，身高一米八，长了鳞脖，有女人一样的小腰、米粒小牙、细弯的眉毛，有小茸胡，带着重病，怕风怕冬天，懒得出奇，头顶一只猫，身边伴一只羊。
　　
　　小爱物和见风倒共同特点是，无法按照人类既定的某个标准去分门别类，无类可归，无档可存。他们是无害的，却都遭到了大众的排斥，见风倒被偷窥、被戏弄和胡乱婚配；小爱物则遭到追捕、围猎、审讯、观赏和囚禁，更面临着被一级一级往上送的荒诞而不测的命运。
　　
　　自然界的万物都归于造物主，从造物主一面来看，万物平等，其神秘性当然并不是自身有着局限的人类可以全部解读的。然而狂妄的人类对超越自己既定经验范围的事物却感到本能的恐惧，尤其是这个在以宗族为基础形成的原始群体文化之中，浸润了太久的东方世俗社会，不能归类者几乎注定是弱者。因为这个文化是多数可以对少数实行暴力的文化，这个文化缔造团伙社会，甚至像小说中的我、虎头、小双那样的小孩子也都可以结成团伙。这个社会喜欢多数之治，喜欢多数决定论，喜欢粗糙而庸俗的标准化，在这样的环境中，一个生命越是个体化越容易受到外来威胁。于是，像见风倒这样行为方式不合乎传统男人安身立命准则的家伙，注定要倒霉。小爱物这样连少数都算不上的极个别，是不合乎任何标准的极致，她不仅弱小，裸露于危险之中，而且还面临着灭顶之灾。是的，这个文化从来都不喜欢那不属于任何类的独一种的事物。于是，小爱物和见风倒，这两个生活在林子里的异类相遇并且约会了，在林子深处，在月光下，他们惺惺相惜。
　　
　　见风倒和小爱物是凭着造物主的更高名义来否定世俗社会的归类法则的，或者说他们否定的是群落划分中所潜藏着的奴性规则。他们的反抗不是战士型的，不是剑拔弩张的，相反，他们全都是柔弱单纯之辈。小爱物长得像一个小姑娘，可怜又可爱，在人前有着羞愧、惊惧、哀求的模样。而见风倒则痴傻，心眼不抵小孩一半，害着遗传的心口痛。他们都是这样哀恸的人、温柔的人、为义而受逼迫的人。在他们自身的孤单、弱小、卑微、逃避、躲藏、受侮辱与受损害之中，其实隐匿着优雅、激情和创造力。见风倒有着白天看蝴蝶、晚上看星星的浪漫情怀，有咕咕哝哝与猫和羊说话的风雅兴致，他那支锈了枪栓永远也打不响的枪，扛在肩上，很像是某种非暴力不合作的宣言。小爱物能弹跳到树梢上，还会用奇怪的鸣叫声唱歌，却只唱给一个人听，会在月光下跟她喜欢的人对望。最重要的是，他们总是独来独往，以单数出现，从不成群结队，从不拉帮结派，他们在人世间档案里找不到归属，却在大自然这个更广大的归属之中独自地快活着。如果真的像有人说过的那样，世上最强有力的人是那最孤立的人，那么，见风倒和小爱物作为顺从而谦卑的反抗者，毫无疑问又应该是世间真正的强者。
　　
　　再说说《蘑菇婆婆》。这个小说归根结底讲的是关于忏悔和复仇的故事。小泥屋里的老歪在忏悔，小草屋里的蘑菇婆婆怀着复仇之心。
　　
　　老歪这个人物是小说的核心。从社会角度来看，毫无疑问，老歪不仅是一个遵纪守法的好公民，还是一个神枪手，一个剿匪大英雄，是这个社会点头称许的有功之臣。但是他杀掉了一个没做过什么坏事的土匪，这个土匪很可能还是有情有义之人，他被制度通缉的原因非常耐人寻味：一个人独来独往不愿归顺仇就结下了。这多么像前面《小爱物》里的小爱物和见风倒！原来这个土匪也是一个被制度来万众一心地对付的异端，一个不能或不愿被这个社会归类的独立者都注定了悲剧的命运，他们是另类的英雄。
　　
　　其实，老歪所犯的错误并非邪恶本身那样的过犯。他按照命令杀了不归顺的土匪，同时误杀了大黑熊的小熊崽，并连累了自己的老伴。他只是真诚地履行职责，执行上级下达的任务，上级催得紧，于是老歪就无条件地为国家制度牺牲了个人的价值观。在哲学上对于老歪这样的人有一个专门的定义，叫罪恶的平庸，其错误在于他只是没有头脑，那个社会制度不允许他独立思考，于是他就放弃了独立思考，做了强权命令的工具。
　　
　　但是，造物主在造人时按照自己的形象，并且连同是非观念一同造进了每个人的身心里去，并代代相传下来。最巧合的也是最可贵的是，偏偏老歪身上这种与生俱来的原生态的是非观念特别强烈，这是一种最高是非，它高过人间的道德、法律和良知，更高过制度理念。老歪模模糊糊地意识到这种最高是非才是世上最大的一张赢得游戏的王牌，世间没有比这更大的牌了，而他恰恰违背了这种最高是非，所以他在出色地完成了剿匪任务之后，竟感到痛苦。于是老歪开始了忏悔之路，他用后半生来做这件事。他下跪，做噩梦，坟前烧纸，失眠，许诺言，但都没用，灵魂依然不得安宁。老歪彻底明白了：在那个最高是非与人间道德制度法规之间是不存在汇率的，无法来回兑换，你老歪要么选这边要么选那边。于是老歪毅然走向了更加决绝的忏悔，一个人搬到远离村子的河边小泥屋里去离群索居，去等死，去盼死，在恐惧中无怨无悔地等着被他杀死的土匪后代---已由小姑娘长成的蘑菇婆婆---用毒蘑菇来随时毒死他。
　　
　　小说笔墨主要用来写老歪了，而对蘑菇婆婆采用了比较侧面的写法，但是可以想见她的内心一定也像老歪一样不平静，甚至更加波澜壮阔，只是她的目的是复仇，为爹妈报仇，为那只老熊报仇。为此她不肯去村里安顿下来，赔上了大半生，她随时随地都可以杀死这个心甘情愿送上门来的老歪。在默默不语抑或有些脉脉含情的物物交换之中，闪烁着的其实是刀光剑影！老歪每次都胆战心惊，而她却迟迟没有下手。为什么？小说没有交代，就结尾了。最后老歪到底被杀了吗？去想象吧。其实小说结尾处对于密林中美好清晨的描写似乎已经暗示了结局。读者会自然而然地料想到，蘑菇婆婆在心里最终饶恕了老歪或者早已饶恕了老歪，也许她从老歪日常生活中的良善之举以及以命相抵的气概里已经知晓上天早已替她伸冤，老歪已经受到了报应。她在饶恕老歪的同时，也使自己获得了解放，果真如此，这可真是一个以善胜恶的好结局。在小说里，老歪和蘑菇婆婆最终都完成了他们各自的自我救赎。
　　
　　《小爱物》《蘑菇婆婆》这两个小说毫无疑问，都具有某种普世意义甚至宗教意味，对社会价值观的批判之意也暗暗地隐含其中。两篇小说都毫不犹豫地选择了儿童视角，以儿童视角写这类小说的原因不言自明。成年人都是社会化了的人，崇尚理性，大脑不会冒险，难以理解神秘之物，同时神也向他们隐藏了启示，他们灵命贫乏，都以人为本了，哪还认得妖怪？而小孩子谦卑，他们的自我还没有强大到拒绝接受未经逻辑证明的事物，他们是最不存偏见的、最自由的人群，可以朝着大自然朝着宇宙，最大限度地敞开自己，神赐予单纯的人以最高的悟性。所以以小孩子视角来展开这样亦真亦幻的故事，是最容易的，也是最恰当的。
　　
　　是的，小说成功地把故事设定在将信将疑的刻度上，这正是这类小说所应当把握的最佳刻度。无论整体还是细节，都是这样将信将疑着的。比如，小爱物和见风倒的在月光下的暧昧交往，到底如何，虚虚实实，令人永远只能停留在不确定的猜想上。大黑熊究竟是不是大土匪不二掌转世的，没有人能说得清，永远也说不清。如果把故事写得太过信实了或写得过分疑惑奇幻了，都将是比较失败的。而现在，火候正好吧。
　　
　　两篇小说中给人留下印象较深的地方还有，不断地写到了对苹果、小巧饼、鸡腿菇、野果子酒、小鱼干、水烟等等可吃之物的迷恋，写得都十分真切，看得出作者对于人在世间的一些嗜好怀有某种善意的态度---上天允许苦难存在，同时也赐给美好之物，允许人们享用在太阳下的所得。
　　
　　最后想说的一句话是：张炜先生有可能是一位有神论者。