图片来自田沁鑫戏剧工作室 摄影|解飞

壹读微信号：yiduiread

文|易珥

我最常待的地方有三个，剧场，酒店，机场。

排练是从每天下午一点半开始，在什刹海的国家话剧院旧址三楼排练场。我的成名作《生死场》就在此诞生。这栋楼破破烂烂，没有一个完整的沙发，但多大的明星都得来这里，比如《生死场》的倪大红、韩童生，《红玫瑰与白玫瑰》的辛柏青、高虎，《青蛇》的袁泉、秦海璐，《罗密欧与朱丽叶》的殷桃、李光洁。

很多时候，导演是演员的一面镜子。我特别敏感于他们的纠结，这个时候就得第一时间指出来，要是语言说不透，我就会直接演示一遍。我不是演员，但导演是得最明白演员，也最明白表演的。戏一遍遍地过，有时候一句“我偷了你四辆自行车”的台词，演员能重复持续五分钟。

很多演员找到我，希望能和我合作。我在乌镇艺术节上碰到之前合作过《四世同堂》的殷桃，她又和我说“希望能继续提高一下演技”。——演员都觉得戏剧纯粹，光排练几个月，巡演可能演一年，演完绝对不一样了。我问殷桃能不能演朱丽叶，她想也没想就答应了。后来真演的时候，才发现不是她擅长的乖女人形象，有点困惑。我很懂得调教演员，就和她说，你先用家乡话重庆话说台词，找找犀利的感觉，她一试，马上就明白了。

很多人问我在排练场上骂不骂人，我修佛，脾气比较平和，不会乱骂人。我知道演员和我合作紧张，得多鼓励，但我会时不时直接“损”一句，给演员提个醒。刘晓庆就说，导演有时“太损了”，话在心里跟针扎一样。

戏剧演员必须专业，一场话剧演出最低票价100元，最贵可以上千，你有多大魅力让人肯花一千多块来看你？都够普通人工资的几分之一了。

我导戏的标准，是看演员能不能演得“舒服”，演员演舒服了，这戏就对了，气儿就顺了。每天的排练持续到晚上九、十点，有时候甚至到午夜。他们走了，我不能走，得继续改剧本。《罗密欧与朱丽叶》我推翻了本来已经完成的一版剧本，重新又写新的。等演员排练完，我开始写第二版的剧本，写好了明天就练。一个多月的时间，虽然都是早上五点睡，但我把剧本赶出来了，并且排得特别中国，觉得这才算对得起莎士比亚。

作为国家话剧院的导演，我的工作任务并不重，硬性规定是每两年给院里交一个剧本。体制外的导演不会有任务要求，但要做很多杂事，获取演出执照、订剧场、考虑投资回报等等，场次不够就有风险。

我的创作频率是一年一到两部戏，排练完了，会带着戏到处巡演。一部戏可以在一线城市连演十场，二三线城市演两三场。戏剧的演出市场不一定和当地经济挂钩，它不像电影，动不动成千万上亿票房，它对当地人的文化水平、知识趣味都有要求。北京上海是一线演出市场，广州只能算二线。我们体制内的导演也受市场化的影响，尤其是有点名气的，当初以鲜明的个性为人所知，千辛万苦培育了一个市场出来，现在那么多的演出公司都来找我们合作，希望我们拿作品反哺市场。挣钱是好事，只要干净就行。

所以，我就从一个城市飞到另一个城市，一个酒店住到另一个酒店。我的新戏《罗密欧与朱丽叶》刚刚在香港演艺学院完成首演。赴港演出前，我提醒演员们下了飞机不要着急吃海鲜，容易拉肚子，影响第二天演出。都是经验。

我小时候喜欢画画，学过体操也学过京剧，不过都不是心甘情愿的选择。最爱看戏，当初中央戏剧学院的导演系分数比较低，就考进去了，算是阴差阳错当了主业，由看戏的观众，成为了排戏的导演。对我来说，戏是我唯一的牵挂，如果不是为了戏剧，我估计早就不知道去哪里修行了。

更多内容，请看第39期《壹读》杂志

关注壹读官方微博获得新鲜事 @壹读　 http://weibo.com/yiduiread

*版权归《壹读》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com

壹读微信

用数据、图像、视频、语音，壹读君每天为你做百科，科普壹点常识。不仅轻幽默、有情趣，还有营养、有见地。

微信号：yiduiread

趣你的微信

每晚推送有趣有内涵而不低俗的搞笑内容，让你每天轻松一笑的同时，涨涨姿势。

微信号：ifunyou