文|koekje

我仍然记得差不多两年前某次见到姚晨的场景，那是在2011年的1月月底，她离婚消息曝出前不久。在一个颁奖活动上，姚晨穿着名贵的套装，小小的脸，粉擦得白白的，配上红红的唇—就是通常认为范冰冰最适合的那种唇膏颜色。和她熟一点的记者大声和她打招呼：“姚晨，吃过晚饭没有？”“你是从哪过来？”姚晨一边左顾右盼迎接着各个角度的闪光灯，一边笑着回答：“从家里过来。”“呦，是回龙观吗？”记者大声地打趣道，所有人便哄笑了起来。姚晨略有尴尬地，笑而不语。

“回龙观”这个词后来又出现一次。1月是颁奖季，明星们总赶场实在很累，领到各自的奖后便逐个散去了。唯独记者必须盯完全场，百无聊赖中，又有一个记者说：“这会儿姚晨大概都已经回到回龙观了，”看看表，又说：“这个点儿也不堵车了，到回龙观40分钟足够。”大家于是又哄笑了起来。

我在哄笑的人群里，和大家一起哄笑着。我知道那哄笑的意思，里面是某种津津乐道—为了表示自己对“回龙观姚晨”这个词足够熟悉。

而后，很快，两个月后姚晨曝出离婚，原因是“另有新欢”。一时间，所有人哗然，“不再相信爱情”这句话差不多就是那个时候开始流行的—在这之前，我们与姚晨之间，与“平民女王”之间，拥有着某些相同的地方：住回龙观，开金杯车，逛菜市场，自己做饭，嫁了一个不是特别中用的老公。所以，当姚晨以她明星的光彩四射出现之时，我们都迫不及待地想把她拉回到我们熟悉的场景里，回龙观就成了关键词。

离婚后的这两年，是姚晨迅速上升的两年。她越来越……像一个真正的大明星。她出入于国际时装周，与老佛爷KarlLagerfeld三度贴面亲吻，穿着“蛇图腾”套装，描着烟熏妆，一副女战士的样子，也敢穿着比基尼登上时尚杂志封

面了—就算曾经家常如姚晨，在一线造型团队拍摄团队的包装下，终于，也让人不可直视了起来。

于是，这两年，讨厌她的人越来越多。“姚晨早就不是那个姚晨了”，这是一个很万能的句式，经常被随意套用在各种爆红后的明星身上。大众与明星，多像那参观者与被参观者的关系。参观者希望景观里的人永远是景观，你的生活明明已经被改变，但他们希望你不变。你的房子已经接待过十几万的游客，但他们还是期待你仍然如50年前一样，家里没有电灯，每天用扁担挑水。你已经是大明星，接个广告就是上百万的酬劳，但他们希望你住在回龙观的经济适用房里，最好每个月还要还5000的贷款。明星的人生是一种“景观人生”，永远被钉死在一个关键词上。如果改变，就是背叛。如果故事的发展并不如所盼，那种尴尬，就像在维吾尔族的裙角下面，看到了牛仔裤的裤边。

2012年11月，姚晨再婚，身为新西兰旅游大使，她的婚礼地点在新西兰—离回龙观何止十万里路。婚纱是VeraWang的，没什么创意，明星们结婚十有七八都穿这个。然后呢？然后，我们需要新的景观，需要新的“平民天后”，就像开发掉丽江之后，我们来到了束河，束河之后，还有和顺、泸沽湖、诺邓……人们一边摇头说着“这个地方变了”，一边急忙忙，一窝蜂地迁徙到下一个景点，把之前的所有爱慕再抒发一次，把所有毁坏，再毁坏一次。

反正大不了，再离开一次。

更多精彩内容请见《壹读iRead》2012年第9期。关注壹读微博及时获知新鲜事 http://weibo.com/yiduiread

*版权归《壹读iRead》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com