文 | 壹读iRead记者 康雯萱 靳锦

何春天坐在浙江一处工地旁边的临时办公室里，不断调整自己头上的安全帽，让它戴得更舒服一点。临时办公室水泥地面，旧空调，窗下摆着一张掉漆写字台，墙上挂满锦旗。

和何春天一起闲坐在办公室里的，还有另外四个人。其余人都在外面工地上为了剪彩仪式而忙碌，搬桌子、挂横幅、铺红地毯……很快，沸腾喜庆的中国本土流行音乐传了进来。

仪式开始了。何春天和同伴西装革履，头戴安全帽、身穿安全马甲、胸前别着小红花，踏上红地毯，走向临时搭建的主席台。

他们的出现引起了一阵小高潮，两旁的人好奇地鼓掌，连主席台上坐着的领导也站起来表示欢迎。

虽然一个中文都不认识，他也知道自己胸前小红花下面的缎带上写着“技术总监”，前方横幅上写着“预祝****工程圆满成功”。

何春天当然不是什么“技术总监”。他是个在北京生活的以色列留学生，电影学院毕业，尚无作品问世。他的希伯来语名字直译成中文本来是“春”，但朋友告诉他这个字含义丰富，不适合做名字，于是他就改成了“春天”。

和许多刚到中国的老外一样，何春天住在外国人聚集的北京五道口，一边在语言学校学中文，一边试着熟悉这个国家。和CBD那些已经混成外企高管的老外们不同，云集在五道口的多半是拮据又快活的年轻人。他们到中国来寻找也许可能存在的奇遇和机会，而事实确实证明，中国最不缺的就是这个。

一周前的一天，何春天在语言学校认识的一位“美国作家”大卫告诉他，一个号称总部在美国的中美合资公司和浙江一家工厂有合作关系，合资公司需要雇几个临时外籍“中高管”去浙江参加新工地的动工仪式。

“不要求懂专业技术，你们只需要站在那里，握握手，点点头。他们管吃管住，双飞，一周，1000美元。去不去？”大卫问。

何春天点了点头。一周后，他拎着西装、皮鞋，在首都机场和另外几个心照不宣的“外国专家”碰了头。“专家们”都很年轻，三十出头的大卫年龄最大，“工作经验”最丰富，理所当然地成了领队。

飞机转汽车，何春天视野中只有尘土飞扬的道路，和大片毫无特征的灰色小厂房。尽管知道自己此刻正身处传说中的“世界工厂”，但他依然不敢相信那些“Made in China”是从这些平房里制造出来的。

同行的“专家”身份不一，但全都是来中国不久、没有全职工作的“北漂”，大部分人从未到过北京以外的中国城市。

其中一位英国年轻人在中国学中国历史，但五千年文明中国最让他吃惊的是“有个开发商用两个星期的时间盖起了一座高层星级酒店”的传闻。

“专家们”下榻在当地一家宾馆，洗手间在漏水，空调很吵，床单很旧，淋浴时冷时热。玻璃窗外是个废弃的院子。生锈的零件堆在墙角，废弃的轮胎叠成高高一叠，一只毛色稀松的土狗对着他们的窗户狂吠。

不过，“专家们”一致认为，这些让人不愉快的风景和当天晚上白酒、黄酒、红酒一起上的“接风宴”比起来，还是好多了。

作为“专家组”的一员，何春天的工作从到达的当天正式开始。他们被厂方用小车拉到厂里巡视一圈，对这家代工企业的高科技设备赞许地点点头，并按照事先商量好的内容，提出一些安全隐患和环境方面的疑问。当厂方的陪同人员作出相应解释之后，“专家们”表示十分满意。

实际上，“专家们”谁也没有听说过这家号称总部在洛杉矶的中美合资公司的名字。之所以非得“中美合资”，“美国作家”大卫分析，第一是“排场和面子”，第二是“远来的和尚会念经”。许多企业并没有海外背景，但只要租几个金发碧眼、玉树临风的老外临时充充场面，企业的档次和可信度就会上去许多。

在两年前闹得沸沸扬扬的“马来西亚血燕”风波中，企业为了说服中国消费者，请来“马来西亚农业部”专家和负责人召开新闻发布会。事后人们发现，马来西亚并没有“农业部”，这些专家和官员都是临时租赁的演员。

原本怀揣导演梦来到中国的何春天，就这样莫名其妙地成了一名演员。他要扮演的就是中国人心目中的“外国专家”形象：高档、专业、国际化。

第二天是新工地开工剪彩的重要日子，西装革履的何春天要和同伴们一起“走红毯”。他长这么大第一次穿西装—在以色列，除了商人和政客，没人穿这么正式的衣服。

大卫显然早已谙熟此道。作为“外国专家”中的领导，大卫除了要坐在主席台上凑数以外，还要发表一篇英文讲话，畅谈企业前景、未来合作顺利。何春天后来听说，大卫确实是个“美国作家”，只不过一直穷困潦倒，无人问津。他到中国来是为了寻找写作题材，但很快发现这里比美国更容易找到美元。

出席剪彩仪式的不仅有合资企业和厂方的代表，还有地方上的领导。在大家讲话结束、穿金戴红的姑娘们冲上舞台准备表演歌舞节目的间隙，几个浑身灰土的工人从舞台背板一侧探出身子看热闹。但他们的半截身子刚出现，就被一旁厂方的工作人员吼了回去。

“你是这儿的老板吗？”何春天问，他确实没有弄清楚谁是大头儿。

“不，你才是老板啊。”对方满脸的不解，通过翻译回答道。

剪彩仪式结束后，为期一周的任务实际上已经基本完成。剩下来的五天时间，“专家组”只需要呆在宾馆看电视即可。

直到装着美元的信封发到他们每个人手里，何春天才终于相信，老外在中国挣钱这么容易。

“下次你们可以把笔记本电脑带过来，这样就可以看电影打发时间了。”他们的雇主说，“对，按照我们企业和他们公司的合同，每个月都要有一周的时间有外国专家到场指导，你们愿意跟我们长期合作吗？”

更多精彩内容请见2012年第七期《壹读iRead》杂志。关注壹读微博及时获知新鲜事 http://weibo.com/yiduiread

*版权归《壹读iRead》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com