故人不曾入梦来

文：吴茗

太偶然的一次机会，在2013年的一个冬日午间，我和母亲顺路经过一个很小很小的镇。我们市是一个县级市，有百万人口，面积很大，有很多镇，我从来都没有去过。这个镇，巴掌大小，从南往北只有三四家店铺，我印象中还是很小的时候随大人来过一次。

我们在一家很小很小的店里，母亲与人说着话，我在一旁闲坐。进来一个苍老的妇人，和我的母亲互相对视，彼此喃喃：好眼熟。我抬起头，似乎也有眼熟的感觉，正在记忆中极力搜索，她自我介绍起来，我男人就是叫崔惠间……霎时，无数道强烈的闪光“啪啪啪”，从头顶直接劈到心底，我从椅子里弹跳起来……惊呼着，冲上前，紧紧握住她的双手，泪如泉涌，语无伦次，只觉得，心底有无数的话想冲出口，却化作了怎么也擦不尽的泪。就让它流吧，自责的泪，怀念的泪，迟到的执手泪眼，迟到的慰藉和宣泄……迟到了二十年！

1.“在最初的路上，我遇到了你。”

小学毕业后，我被父母送到了祖父老家附近的一所质量很好的农村初中。第一次寄宿，带着新奇和憧憬，我踏进了中学的大门。我是班里唯一的外地小丫头，在那里，我度过了美好的初中三年。     

记忆中，乱叶纷飞的操场也是美的，雨后的泥泞小路也是美的，再普通不过的水杉树，一排排整齐的，也是很美的。

记忆中，两任班主任：清秀青春的方静、瘦小伙周开广，有点大智若愚的数学老师李有树，戴眼镜的超积极的物理老师方采功，两任英语老师：青涩的黄权英、美丽干练的张梅生，风度气质俱佳的地理老师季雨珠，还有那面孔白白的、既严厉又可爱的校长老头卢义修，还有体弱多病却穿着时尚端庄的美女化学老师……他们大多住在学校，对教育事业兢兢业业、亲力亲为，对我们这群青葱孩子很是照顾和热爱。尤其是对我们这群住校生，每次从他们的宿舍前经过，他们都会很热情地招呼我们进去玩。

一直以来，我都认为这里的每个老师都是可爱的，他们各自的自身魅力都让我至今难忘。

其中，最让我难以忘怀的就是崔惠间老师。

他是我初一时的语文老师，师母倪老师是我们的宿管员。在求学的路上，遇到一位学识好、脾气好、修养好的好老师，是何其庆幸的事，我一生难忘。

崔老师就是这样的一位老师。印象中，他大约50来岁，身材高大，头发有点花白。他就像一位慈爱的祖父，脚步从容，眼神坚定，笑容温和，从不呵斥我们，听他的课，让我真正感受到什么是如沐春风，什么是循循善诱。后来听过很多人的课，有的口若悬河，有的愤世嫉俗，有的挥斥方酋，有的沉浸自我，虽然也多精彩纷呈，但是，像崔老师这样春风拂面、温暖人心的，似乎再也没有过了。也许，是因为崔老师的眼睛里有每个学生，是每个，而不是某个。他看每个人的眼神里，都是慈爱和温暖，他的眼睛能直视到每个人的心里，我们每人都能感觉到：“老师在对着我说呢。”他的笑容也是生动而具体的，并不是笼统的，我们每个人都在想：“老师在对我笑呢。”

讲台上，崔老师在讲着朱自清的《春》，并联系到了《红楼梦》里的黛玉葬花，我是多么聚精会神地仰望着倾听着，要知道，那时我已经在课外偷偷看《红楼梦》了，在初一的课堂上竟能听到老师对葬花的讲解，这对我来说，是多么的惊喜和激动！

崔老师在讲句子成分了，由简单到复杂，循序渐进，思路清晰，我跟着一步步学会了。最后，他漂亮地板书了一道很长很长的句子，“谁会给它划分一下成分呀？”没有一人举手，只有我举手了，老师让我去黑板做，我唰唰唰几下就做完了，回到座位时，看到很多同学目瞪口呆地看着黑板，崔老师则满意地欣喜地看着我，完全正确！我骄傲的小心脏呀！

崔老师又在点名我朗读了，我准确流利地读完坐下，看到了老师眼里的欣慰；崔老师又在喊我回答问题了，答对了是微笑着表扬，答错了还是微笑着；崔老师又在板书了，我跟着做笔记，亦步亦趋，再后来自己学会了整理笔记，有次他特意来翻我的笔记，赞赏地把我的笔记举得高高的，“大家看看喏，人家为什么语文考试总是第一？”我的小小的虚荣心又得到了满足……老师的鼓励和表扬对于小孩来说，是多么的珍贵！

直至长大后的今天，同样身为老师的我，虽然总是对自己说，对学生要多鼓励多表扬，可是，有时候仍然免不了会着急会发火，母亲就对我说，你想想崔老师，他那时候怎么对你们的？我听了既惭愧又自责。

夜晚，办公室里，崔老师在批阅白天刚考完的试卷，我们围伏在他的桌边，看着他用钢笔蘸了红墨水，一边批着，一边呵呵地笑着和我们说话，这张是某某的，这题不该这样，那张是你的吧，你看看这里……批完了还没有下课，老师就和我们谈家长里短，你妈妈好像昨天来的吧，食堂里今天烧什么菜了，好吃吗，你们的文艺汇演排练好了吗，然后我们就叽叽喳喳说开了，敲了下课钟还撒娇着不舍得离去……那温馨朴实的场景，从我初中毕业后就再也没有经历过。

也许是农村中学的缘故，又或许是时代清贫的缘故，一切和浮躁无关，和功利无关。我们和老师的关系特别亲近，老师们愿意和我们谈笑，我们也愿意天天围着老师，那时候，没有频繁的考试、排名，连作业也是很少的，放了学，我们在校园里闲逛追闹。老师们则回家洗衣做饭，时常会看到，他们在水龙头边洗菜，淘米，洗头，洗晾衣服，或是收衣服，有的老师家吃晚饭，饭桌上有红烧鱼，有的老师在喂孩子吃饭，夹着呵斥，有的老师家两口子在拌嘴、扔东西，多么富有生活气息的校园！我们和老师生活在一起，朝夕相处，息息相融……一切是那么的自然融洽，毫无别扭。

     崔老师的宿舍就在我们的宿舍南面，中间隔了一条路和一排平房。有时候，星期天下午，我们早到学校的几个寄宿生，没事干，就经常去老师宿舍前玩，崔老师家是去得最多的，闲坐闲聊，猛然一看，太阳西斜了，老师和师母挽留我们吃晚饭，我们哪肯呀，笑嘻嘻地一溜烟跑了……以后再也没去过哪个老师家这样呆过。

放晚学后，崔老师经常围了围裙在炒菜，有时还会在门前的田地里侍弄菜畦，有时在宿舍东边的小河边洗东西，经过时，我都会欢喜地高声喊着：“崔老师，你在干嘛啊……”他转过头来，对我们呵呵地笑着，会喊着我的名字，会说“你夜饭吃过了吗？吃点什么呀？”如此纯朴普通的对话，如今再也听不到了。

学生时代，唯一的一次，宿舍里的两个同学“联合”着和我闹了别扭，我特别无助和委屈。妈妈闻讯来到学校安慰我，又把我带到崔老师家里，他们大人谈了什么我已经记不清了，只记得，崔老师和师母一个劲地夸我，临走时，崔老师抚摸了一下我的头，简直是宠爱的口吻说，好小倌一个，见我们都喜欢她，他们是嫉妒呢。虽然只是一句不经意的话，我好像忽然间懂得了人与人之间那微妙的人情世故了，我似乎悟出了某些人生的哲学道理。从此，我的小小内心竟然渐渐变得坚强而淡定起来，也第一次懂得了什么是宽容。

崔老师的妻子，倪老师，除了料理家务、田地，还兼作我们的宿管员，她是个温柔谦和的女人，说话慢慢的。崔老师有一个大儿子，印象中我不记得是什么样子，也许那时候也在哪儿上学，他的女儿留给我们印象很深。女儿是个智障者，不上学，好像还患有什么疾病。她经常出现在校园的某条小路，岁数和个头都比我们大得多，脸上几乎时刻挂着笑容，傻傻的憨憨的笑容，非常纯朴天真，毫无心机毫不做作。有时候，她会突然发病起来，崔老师或倪老师就很着急很心疼地把她扶回家，有时候听到他们在校园里寻找、呼唤女儿的声音，寻着了就很宽慰，从来没有不耐烦，有时候看到他们三人其乐融融一块出行……

那时候，我们在爱戴、敬重崔老师的同时，也有着朴素的同情心，这么好的一位老师，女儿却是这样!老天待他实在是不公平，但崔老师从没有表现出对生活的无奈和烦躁，相反，我们看到的是一位每天微笑待人的，热爱家庭，热爱学生，热爱生活的好父亲、好老师。认识他的人都说，他是一位好人。

是崔老师，点燃了我对语文的兴趣火花，激起了我对初中学习的热爱，在我最委屈无助的时候，给予了我精神的鼓舞，这样一位我成长道路上非常重要的老师，值得我敬仰、值得我尊重，他当得起我称他为“恩师”。

2.“在后来的路上，我失去了你。”

就这样，就是这样，我在那里偏爱上了语文，体会到了学习的乐趣，爱上了寄宿生活，爱上了农村生活，我体会到了与人相处之道，从无知变得懂事，从依赖变得独立。

中考后，当我得知自己的语文成绩是全市第二名时，已经是在几十里外的家里了，我激动得多想再追到老师家中，问问崔老师，你知道吗，我的语文分数! 我多想再叫叫他，再听听他春风般的话语，再看看他温和的笑容……想了很多，就是没有想到该说声谢谢，也许，我在内心潜意识里早把崔老师当做祖父般的长辈，根本没有想到以后我们会分别难再相见，一个小女孩能想到多少呢？唉，如果时光能够倒流。

已经暑假，崔老师全家回老家，学校人去屋空，没有电话，没有通信，而我自己也由于没有考上预期的学校，似乎害怕回到母校，也隐隐地害怕遇到崔老师，觉得特别对不起他，他曾当着我的面告诉别人，我是他的得意门生，可是，我却……最后，连回母校看一眼的勇气也没有了！懦弱如我，愚蠢如我，自以为是如我，从此，竟然，一别成永别，再也没有见到过他……我的恩师！

我胡乱地猜想着，崔老师会不会拿着分数单摇头失望，会不会对我扼腕叹息。我把自我的这些想法不断放大、放大，最终，这成了我以后没有主动去找老师的最大原因。

那些年的那个我，想法是多么地幼稚、可笑、可恨。

现在，我不用去想也知道，当年崔老师拿着分数单，一定是满心疼惜我，一定也想见到我，用温和的语调鼓励我：“别灰心，你来势个。”得知我害怕见他后一定会嗔怪我是个“傻小倌”，分别以后的日子里，他一定也在某个瞬间，想起那个小女孩现在在哪儿上学呢？一定也会在某个时刻，微微黯然，那个他曾经的得意门生怎么杳无信息呢？一定会想着我会去看他……为什么，这些我要到多年后的今天才明白呢？想到这里，我情不自已，泪水早已布满脸庞。

后来，好几次过年去祖父家，经过母校的大门口，我都要恋恋不舍地回望很久，视线搜寻着我曾经的宿舍，我的教室，我的操场，我的小河，我的树丛，我想着崔老师也许在学校吧，也许不在学校吧，既想遇到老师，又怕遇到老师，那种复杂的心理伴随了我很多年，也许谁都能懂，也许谁都又不懂……

不记得过了多少年，忽然有一天，看电视的母亲喊我，快看快看，在放你们崔老师！我激动得奔过去，真的，电视台放着崔老师的专题，还是那样精神矍铄，他在讲课，他在学生间徘徊辅导，那些和他一块出现在屏幕上的学生让我羡慕，也让我失落。那熟悉的面容和板书让我涌起莫大的难过和心酸。我知道，曾经，我以语文老师是崔老师为荣，而我也一度让崔老师引我为傲，但是，是我自己无形中也无意中渐渐远离了老师。老师终究还是属于大家的，他会有一拨又一拨的优秀学生，他不会再关注我的……现在回想起这些，我怎么会那么狭隘？

后来，我工作了，成家了。生活一轨接一轨，我忙碌于工作和家庭之间。但我还是时常想起老师。和父母在一块的时候，也时常谈论起崔老师的好，他们说，现在崔老师不知道退休没，也曾问我，你有没有想到过看看他？我总是毫不犹豫回答，想的，当然想的，以后总归要去的。内心也曾有无数次的冲动“什么时候找时间去看看崔老师”，想去寻寻他，可是每次继而又想到，他应该已经退休了，不知道他老家住哪里，电话号码也没有，似乎什么联系方式都没有，等以后吧，去是一定要去的……越往后挪，那种“情怯”的感觉越厉害，再或许，是那种惰性使然，就那么时不时的想一下，然后又转身去做别的事了……

大约十几年后的某一天，我去参加一次培训会议，前面一位年长的老师转过来看看我，我也看看他，我问，老师，你是哪所中学的，我觉得您好面熟啊。他回答，我也觉得你有点面熟，我以前在某某中学教了十多年呢。一听到阔别多年的母校名字，我那心底的烙印又被烫起了！

顾不得前面的培训老师在讲授，顾不得会场的安静，我激动得好像看到亲人一般，轻声絮叨，是吗是吗，我就是那里毕业的!

 “那么，崔老师还在那里吗？他退休了吗？他教我语文的······”我急切地想知道关于崔老师的近况。

 “崔老师，哪个崔老师？”他似乎在搜索记忆。

 “就是、就是崔惠间老师啊！”我按捺不住内心的兴奋、雀跃， “你有他的电话吗？”

 “你说崔惠间老师啊？”他认得！我几乎直过身子，要去探听他口中那细小的声音。

 “他已经走掉了。”他掩口轻声说道。

 “走了？走哪儿去了？”我怕没听清，以为调工作了，追问道。

 “走掉了呀，死了，生病，去年死的，有大半年了吧……唉，我们都还去送人情的呢，好人啊……”

巨大的焦雷轰然炸了，耳边什么声响都没了，我惊呆住，头脑一片空白……

等反应过来，那种排山倒海般的强烈悲痛，把我吞噬了。既像有万吨重的锤子锤在胸口，又似乎有千万根针齐刷刷猛扎到心里，却不见血流出，什么都不想追问，什么都说不出了。唯有深深地埋下头伏在桌上，伏在臂弯，眼泪像汹涌的湖水滚滚而来，几次几乎哭出声来，又赶紧强忍着……

怎么会这样的呢？是我的疏忽和懒惰，以为永远有“以后”，可惜，一切都晚了。印象中的最后一面，竟然还是中考前的那一次，如今，叫我如何安放我的思念与不安啊·……

一颗心已经漂浮于身体之外，失魂落魄，跌跌撞撞，所有的往事“忽啦啦似大厦倾”，所有的情绪“昏惨惨似灯将尽”，实在无法原谅自己呵，这个遗憾，今生再也无法弥补了，成了永远。

3.“故人不曾入梦来”

自责、愧疚，在后来的多年里，成了一个情结，总未能打开，也不敢轻易打开，每一次稍稍回忆起这个情景，就满心疼痛，提醒自己赶快刹住回忆的车，不敢深忆。原来，当初的那种哀痛早已化成了棉线，细细密密、扎扎实实地伏在心底，只要想起，就变成绵长无尽的哀思。     

而那份哀思，竟然无处宣泄与释放。

得知噩耗的当天晚上，梦见了崔老师在上课，梦见他笑着喊我回答问题，醒来时不禁簌簌落泪。奇怪的是，从此后，以后的漫长岁月里，老师竟然再也未曾入梦……尽管我是如此的想念。是老师在怪我吗？连让我梦里见您一面都成奢望!

一切在我还没来得及反应的时候，故事就已经合上了结局的那一页。

许多往事早已尘封在岁月里，却又在我毫无防备的情况下，师母的出现，替我把记忆的封口打开，擦拭干净，一样一样，闪着一如往昔的光芒，呈现到眼前来。仿佛那些事情都来自于前世，全都化在阳光之下，让我如此清晰地回首看。轻轻触摸着那个小小的我，我流着无尽的泪，轻轻梳理着那些熟悉的情愫，我泪眼模糊，轻轻嗅着那些令人心疼的味道，我竭力想要抚平内心的波涛，却那样难以做到……

神思恍惚，看到了那半大不大的女孩，那充满慈爱的“祖父”，我好像置身于那田野、那树林、那校园，所有那带着天真的甜，带着泪水的咸，还有不可复制的酸，不容眷恋的涩，全都向我扑来，五味杂陈，唏嘘不已……

眼前的师母，面容苍老，双手粗糙，只有那轮廓能依稀找出当年的样子。

我们俩紧握的双手，颤抖的双唇，激动的情绪，抹不完的泪水……让一旁的母亲也热泪盈眶，絮叨着“我家丫头一直遗憾，没见到崔老师……”

这场毫无预料的相遇，让我心潮汹涌，更让我似乎找到了情绪宣泄的出口。好像是一场梦的情境，终于梦醒了，能尽情地流泪了，终于找到了和崔老师直接关联的人了！

时间带走了一些人，时间改变了一些人。若不是她的自我介绍，我根本认不出，她就是恩师的遗孀。她当然更认不出了我。情绪平静后，我也自我介绍，一提到自己的名字和籍贯，师母顿时就忆起了我，看得出，她也在寻找我当年的影子，连呼是个是个。也许，恩师在世时，也曾和师母谈起我，忆起我，如果是真的，那我更该如何的无地自容啊。但，那又一定是真的。

师母邀请我们去她家坐坐，我搀扶着她，没几步就来到她家，这是我们家乡很常见的一种平房，家前屋后收拾得井井有条，师母现在一个人生活，儿子在外地，她并没有提起她那智障的女儿，我没有多问。

随她走进了屋内，心里忐忑不安，环顾四周墙壁，并没有见到崔老师的遗像。师母似乎看出了我的疑惑，解释道，不敢挂，索性不挂了。也好，我也怕一旦见到，我会再次情绪失控……

临走时，我塞了点钱给师母，似乎这样我才能好受一点。她反复推脱，我无法表达，只有坚持请她收下：“明年清明，代我烧点纸钱给崔老师……”

4.梦醒时分。

岁月悠悠，如长河缓缓，又如水过无痕。冬日的月光那样虚弱，映照着我的泪痕。

回首凝望，那些纯朴的情怀被我丢弃在了风中，那些最初的感恩被忙碌的生活渐渐遗忘，不该啊。在这纷繁的生活里，我是不是走得太快了，忘了自己最初的模样、最初的誓言，更是，忘了回头，捡一下丢在后面的灵魂。在这夜深人静的时候，我，放慢了脚步，低下身子，寻觅。

回忆，是最好的自我审视，是最好的灵魂冲洗。

就让泪水洗刷去我心灵的尘土，就让我用这些迟到的文字来祭奠逝去的崔老师，在这个冬天，在二十年后的今晚。