我的家居住在一个普通的村落，父母都是勤苦的庄稼人。这个家既无财富，也无华屋，只是家人遮蔽风雨的地方。但她滋养了我的生命，伴我走过人生长路；我的家弥散着独特的味道，让我一生品咂与享用。

出生50 后的我，生长在百废待兴、物质匮乏的年月。在连吃喝都极度困难的生活中，父母给了我人之初难得的温暖和怜爱，把我从羸弱多病的边缘拯救过来，才有了以后的时光。及至长大，父母含辛茹苦供养上学，一心希望通过学文化有出息，付出了他们一生的心血和汗水。

那时候，不仅生活艰难，母亲还染病在身；家里除按工分和人口比分配的粮食，以及有限的“自留地“产出外，没有任何收入来源。年富力强的父亲终年务公和劳动，一年挣下的工分顾不住全家人的生活；母亲扛着疾病勤俭持家，也难周全青黄不接的光景。 “吃饭”“穿衣”是那时最大的困难，饥饿冻馁是我儿时最刻骨的记忆。父亲从小吃过家破人亡的苦，解放后一直在村里任职，是个尽公不顾私的老“革命”。家里穷得连口锅都买不起，一直用漏水的破锅勉强做饭；家人没有换季的衣服，都是靠拆洗缝补轮换着穿；破窑洞的土炕铺着一张烂席片，除父母有个囫囵铺盖外，孩子们只有一条破被子拽着盖。温饱尚且都是难题，母亲患病无疑就是一场灾难，日子更是雪上加霜。

家贫母病就像天空的阴霾，时刻笼罩在我的心头。看着病痛折磨的母亲无钱医治，只能忙不迭地为她捶背，常常忍不住暗暗流泪；贫病交加的滋味无论如何不好受。盼望母亲摆脱疾病，家人吃上饱饭，成了自己最大的夙愿。竟常常幻想出现一个奇迹：有朝一日在人不知鬼不觉的地方一罐金银财宝，被我一下刨了出来，发了一笔大财，从此改变了眼前的一切。可生活依然没有诗与远方，只有眼前的无奈与艰难。

然而，无论家境多么困窘，不论父母怎样忍苦受难，却从来没有耽误儿女们上学读书。让我们个个圆了读书梦，都取得高中、中专学历，创造了全村当时之最。这在那个年代特殊的家，是我的父母引以为傲的事，也是这个贫寒之家赋予儿女一生最大恩泽。

73年我上高中时，正是疾病肆虐，家里无法开交之时。我决心不再念书，在家挣工分。可病恹恹的母亲听到后坚决不容许，不知从哪来的一股劲儿，从炕上翻身起来，正告我不念书就不准进这个家，责怪我这孩子不争气，说越穷越需要念书，不念书更没出路，就是豁出命来也要供儿子上学。

记得母亲强忍疼痛脸上浸满汗水，倾家所有为我准备行囊。家里没个铺盖卷，她把那条合伙盖的被子拆洗缝补后卷上；衣服破的见不得世面，把姐姐退下的那件旧砖灰服改装一下穿上；脚上的鞋藏不住脚趾了，父亲只好受作难向光棍羊工马大叔借钱买了双胶鞋，那钱不知过了多少年才还上。最难的是每月买周转粮需要的五元钱，那无疑才是“硬通货”。父母硬是从嘴里抠和东借西挪筹措而来。殷实人家的孩子尚可另买菜吃，而我有饭吃就知足了。就这样，父母苦心供我，我用苦读报答。

在读高二的时候，姐姐和二弟相继进了长治师范和县城农机专业班读书，家中负担接踵而至，困难更加沉重，日子更加艰难。那时父亲在村里专拣重活儿干，后来干脆揽上外出采石料的苦营生；母亲忍饥挨饿，艰苦持家，还要忍受病痛的折磨，不知吃了多少难言的苦头。

说来很幸运，父母的心血没有白费，高中毕业后我留校当了一名代理教师。这对一个农家子弟来说真是上天的垂青，一下跳出了“农门”，自然喜不自胜；父母看到儿子有了工作，一下走出了“寒门”，自然喜出望外，如同苦涩生活中突然馈赠了个蜜饯，那种甜蜜和自豪更是溢于言表。但我深知自己的幸运是父母给的，若不是父母苦苦供读培养，那能得到改写命运的机会？

然而，父母终究付出的太多了，上天就把最珍贵的东西撕碎在我面前，悲剧终于发生了。那年秋天，备受贫穷与疾病吞虐的母亲，最终倒在胃穿孔的血泊中，再没有起来，仅仅活了42岁。

母亲善良贤惠，性格坚韧倔强，一生默默受苦，四季操劳不息，多少年疾病折磨都是咬牙坚持，从未进过医院就医治疗；实在扛不住了，就靠着炕沿边歇一会儿，稍微缓解，又不停的劳作；在最后的日子里，胃病疼得她在地上打滚，仍以超越极限的毅力扛着。母亲短暂的人生，给了儿女们深沉的爱，不幸早早离去了。她留下的精神财富，深刻感染着儿女们的成长。我的像土地一样深厚而博大的母亲啊，想起来就抑制不住心痛，鼻根发酸，泪奔满面。

失去母亲是我生命中最难释怀的痛苦，是时光无法抹去的伤痕。那时她的五个儿女：两个正在念书，一个送伯伯寄养，一个刚满四岁，我还只是个临时工。这个家有母亲在，虽过得贫穷，却里外有序，温暖有盼。没有了母亲，就像太阳陨落，成了愁云笼罩的黑色地带。所有的不幸都横亘眼前，生活中到处是难以言喻的伤痛，仿佛人生的依靠和希望都击得粉碎，所有的福祉都被抽离，只觉得无法活下去，

在凄风苦雨中，多亏父亲用大山般的脊梁，撑起遮风挡雨的家，独扛生活重担，拉扯儿女们成长。这个一向以集体和务农为业的硬汉，从来对家务束手无策，被逼用粗糙的双手做饭、洗衣、缝补，照料四岁的弟弟，里外操劳，受尽磨难；我们倚靠无言的父爱，一点点地送走苦难，期盼希望的未来。

失去母亲的日子，我无能为力改变什么，只能依靠父亲这个顶梁柱，尽力承担家务，照顾弟弟，减轻父亲负担。在艰难苦逼的捶打中，磨砺了吃苦自强的性格，也懂得了不少生活道理，逐渐完全了一个成人过程，慢慢从痛苦的泥淖中挣脱出来。

人生路上，如果说母亲早逝的打击是惨重的，那么后来在高考中接连遭受挫折和坎坷，同样是命乖运蹇的残酷拷打；那些年如果没有父亲和家人的后盾和支撑，我很难走出弥漫阴雨，迎来一片晴朗。

那是母亲去世第二年，高考制度恢复了。一心想通过考大学求得转机的我，不曾想连续两年都名落孙山。 “屡试不第”对读书人来说，瞻念前途，不寒而栗，我陷入痛苦绝望的境地。那时活像一只被风暴摧折翅膀的小鸟，在凄风苦雨中瑟瑟颤抖，又像被生活的狂风巨浪所吞没，只有颓丧地站在夜晚的校院暗暗抽泣，真是叫天天不应，叫地地不灵。还在丧母的伤痛中挣扎着，又再次跌到万劫不复的深渊。从小到大生活以痛吻我，可从没有这么卑怯、迷茫和悔恨过，只觉得枉入红尘许多年，自惭形秽，无地自容，人生的一切陷入最低谷。

回到苦寂的家，我委屈难过得嚎啕大哭。但父亲没有恨铁不成钢，连一句责怪的话都没有。他知道高考是我逆袭改命的机会，没考上自然内心痛苦。但我更清楚父亲才是最苦的，他却把苦掩藏起来，把最柔软的一面呈现给我。并耐心地安慰我说：“你不必灰心丧气，往后要多用心；家里的事你不用管，再困难有我哩。你只要办好自己的事，我就放心了。”听了父亲的话，一股凛冽的况味立刻涌上心头，哽咽的泪水忍不住透过鼻泪管一直流到肚子里，朦胧的泪眼闪现的都是父亲起伏跌宕的脊梁。

后来再次参加了高考，觉得未来皆在此一举，心理压力非常大；考试结果仍与大学失之交臂，仅得到中专线，但总算“榜上有名”，最后被师范学校录取。回想起来如果不是父亲及时宽慰和鼓励，那颗落魄的心似无挽回可能。

79年秋，我从家出发，告别父亲，开始新的读书生活。那时我已辞去代课教师，没有了经济来源，负担又落在父亲的头上，心里的负疚感无以复加。从此带着一颗自卑和敏感心理，通过下功夫读书，尽力弥补曾经的苟且而荒废了的时光，力争使自己平凡的未来不至于那么平庸。

二年后，我有了稳定的教师工作，吃上人所共羡的“皇粮”，真正从普通的农家走出，实现了父母希望的“摸样”。但是父亲那颗心仍没有放下，看到同龄的孩子早已结婚生子，而我已是大龄青年。在他看来孩子还没成家，就是自己未尽的心事。于是又扛着重重困难和压力，为我成家立业费心张罗，直到心上那块石头落了地。

这就是我的父母，我的家，其实父母才是真正的家。不管生活赋予怎样艰难、疾病、以至不幸都不在话下；为了儿女竟忘了世上什么叫不容易，倾其所有直至生命来给予。在我的父母心里再穷也要让儿女读书，再难也应支持孩子走出去，再苦也不能拖孩子后腿。为了儿女他们从来没过过好日子，活着也不指望今生享什么福，只要子女们活得好一些，受罪一辈子也心甘情愿。这是多么博大的心胸和恩德啊！

我为有这样的父母，这样的家而知足和自豪，这个贫寒的家哺育了我的生命，赋予了我一切。父母的言传身教教会我做人，勤劳善良、吃苦向上的家风，是濡染我一生的精神食粮。我从这个家一路走来，因家而走得踏实，因家而充满信心。家的不离不弃，胜过千言万语，是时间无法磨灭的印记。

漫漫岁月里，家已成为一个精神符号，一想到家便获得前行的动力；不论身在何处，无论干什么工作，总在激励我做更好的自己。从工作那天起，就坚守老实做人，踏实做事的信念，兢兢业业担当工作职责，争取用较好表现获得进益。师范毕业后，端上了“铁饭碗”，但从不放松自我，时刻正视差距，自逼加压，在工作与学业上追求更高更好。那时工资收入低，家庭负担重；正逢改开大潮涌起，诱惑多多，难免心浮气躁，有人下海赚钱，有人兼职创收；而我一直坚守本职，安贫守己，坚持读书学习，为搞好教学赋能积力。虽然过得清贫，但对吃惯苦的人来说，只当平常日子平常过罢了，躺在那盘土炕上特别踏实。在工作学习上永葆进取精神，跟着真心踏实走，一步一个脚印，努力走出一条属于自己的路。

89年我因文字基础较好调入党政机关工作，这是个人才聚集，竞争激烈的环境。当时唯恐自己不胜任，工作和精神压力山大。但我坚定信心，设定目标，从头学起，锤炼思想水平，提升综合能力，经过努力较快适应了工作需要。在同样的环境里，固然有多种不同的路可走，我选择了踏实奋进的路，努力完成大量的文字材料工作，成为工作上的骨干力量，受到组织的信任重用，后来还担当了更重的工作责任。

几年后，我选派担任乡镇党委书记，成为一方“封疆大吏”。在乡村工作中摸爬滚打8年时间，饱尝农村工作的酸甜苦辣。05年调整担任教育局长职务，为县域教育发展大业，呕心沥血，汗马勋劳，同样感受到付出的艰辛与收获的快乐。在担当这些工作经历中，其实责任与压力，困难与坎坷，逆境与困境常常与影随行。如果说能一步步走过来，并取得一些成绩和进步，真“感谢”曾经艰难生活的“洗礼”，以及历经挫折的“磨砺”，我深感付之心血取得的收获，比轻而易举得来的更珍贵。

生活经历告诉我，一个人的成长，不论学业进步，还是事功有成，都蕴含着家庭环境的滋养与影响，父母的支持与期盼；生活的磨难，走过的弯路，付出的汗水，每一段经历都是对人的历练，都是不可多得的人生财富，越是艰难灰暗的过去，越会成为照亮前路的光。这些感受在实践品尝后才愈见其深刻和厚重。

在工作事业上努力攀登的时候，家还是我随时停靠的港湾。悠悠岁月里，虽然没有了母亲，却有父亲给予的缓慢而持续的温暖，是上天赐予的福分。

一辈子坎坷受苦的父亲，虽没有大智慧，却有丰富的生活经验，看尽世间悲喜事。在我心里是一座高山，给我重要的精神力量；在生活上是敦厚的慈父，随时宽慰身心疲累的我。我的高兴和难过，苦闷与忧伤，他都能感觉到；我的冷暖是否自知，温饱是否满足，都装在他心里。在工作生活中常常遇到跨不过的坎和压力，有时真有点心力交瘁，力不从心。父亲就说，如果太累就回来歇一歇吧，也许静一静对你有帮助；不出所料，吃着家里饭，听着宽心话，紧张的心态就放松许多，回家成了释放忙碌和压力的休憩之地。

家就像一面镜子引领我坚守做人做事的初心，让我珍惜得之不易的每个机会和工作。当精神疲软松懈时，仿佛提醒和鞭策的声音在耳边响起，从而不敢懈怠，心怀敬畏，迎难而上；当急功近利，急于求成的毛病占了上风时，就克制自己冷静沉稳下来，既坚韧又智慧地应对困难和问题；当工作有点进步被赞赏时，总觉得自己微不足道，始终保持低调，不敢飘飘然起来；当遇到不平衡的情绪时，一想到老农父亲任劳任怨的生活态度，很快平复浮躁心态，在砥砺追求生活的同时，又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱，理智而清醒地面对现实。

在农村的风俗里，儿子娶妻生子后，有了自己的小家，父母兄弟就要分“家”，而我认为父母的家才是真正的家，一直和父亲为一家。因为这里有最温暖的灯火，最可信赖的人，是心灵深处的守候与牵挂。那时候，回家陪伴孤独的父亲，是最大的享受和责任，节假日自不必说，有时工作之余突然就出现在家门口，听到那句“你回来了”的平常话，看到火炉上“滋滋”沸腾的开水壶，家里立刻活跃起来，与父亲一起张罗饭菜，欢声笑语，一片热闹。工作上的苦乐追求，心事牵绊，就随之倾诉而出了。父子有时颔首，有时辩解，一会儿嬉笑，一会嗔怪。那是体贴关爱的一幅幅画面，那是生活洋溢的一缕缕气息。

回家的感觉真好，那些年不论在县城还是在乡村工作，每当走在回家的路上，透过疏离的树影和起伏的沟坎遥望自己的家，远远望见窑顶上飘曳的袅袅炊烟，走近看见父亲在门外等候的身影，一股说不出的温暖与甜蜜刹那间就涌上心头，那是多么叫人依恋与动情的家啊。

土地到户后，帮助父亲一起打理田地，播种收获，增加收入，是每年雷打不动的功课。当赶趟儿似的完成田间施肥下种后，剩下的中耕管理就由父亲一人来做，但一到夏秋繁忙季节，我就必须紧锣密鼓与父亲并肩抢收。经过一番汗水交织着泥水般的苦干，换来粮菜堆满院落的丰硕，那是别一种的家园生活的喜悦，就连家乡的山水田地也一起流荡于心中了。多年来自己未曾丢掉的劳动习惯，也大多是在不断的田间和家庭劳作中养成的。

一生领略过无数次的回家，但52岁那年组织决定基层领导一律“退”居二线，那是一次真正的回家。突然告别工作事业，心里难免不舍。但蓦然回首，看到匆忙脚步重新走回来，回到出发的地方。这时候才真正体会到，家才是人生航行中永远的岸。家才是真正的归宿，是本来的生活。从此脚步慢下来，身心松下来，享受平静自由的气息。这里还有没缺席的父爱，有妻子儿孙的和乐。作为一个普通人，直到这一天，才发现心中最美的风景，竟是有人等你回去的家。

父亲走后，心里没有了牵挂，我已离开故乡的家。退休以后，我和妻子承担起了照顾儿孙的职责和任务。随着北顾南漂打拼的儿子，来到外地生活。现已成了家乡的过客，眼前的家就是儿孙的家。虽说“莫叹飘蓬迹，心安即是家”，但乡愁永在心，家味香如故。

欣逢盛世，是处可家。家的美好，靠得是祖国的庇荫。家是最小国，国是千万家。家国发展昌盛，才能幸福美满。心装家国情怀，让我时刻感受到祖国的复兴和美好。

岁月知味，时光沉香，家味十足。在我的生命中，感恩有家的滋养和相伴，让我有信心砥砺前行，走过一个普通人的山高水长。