一年一度春草绿，又是一年清明时。

在这个祭祖扫墓、缅怀故人、慎终追远的日子里，我不论走多远，也不论在干啥，都要回到老家去；一则陪伴年迈的父亲度过一段时光，给寂寞孤独的老人以安慰和快乐；一则为故去的祖先和母亲祭扫叩拜、焚化纸钱、捧上一抔黄土，以寄托对亲人的无限哀思和追念。几十年时光过往，从未间断，从不敷衍。

牛年的清明节，我特意从太原早早赶回家去，为的是多陪伴照顾日思夜想的老父亲。

人间最美四月天，阳光煦暖，万物明媚；父亲的院子里花木吐翠，梨花淡白，桃杏娇艳；门外杨柳婆娑，絮飘满地，鸟雀往来营垒。在这春归大地、万物竞秀的季节，父亲那双忙碌的手，早已把里里外外打理得干净利落。平日一有空就喜欢在村子里串门走动的他，这时也会停下脚步，坐在院子中央，不时地翘望门外，企盼着亲人们的到来。父亲独自生活多少年，一向耐得住寂寞，随着年龄增长，多么希望有人陪伴身旁，享受天伦之乐。当他看到我远道归来，深深的皱纹舒绽开来，黝黑的脸颊露出开心的笑容，家长里短，所见所闻，似乎有说不尽的话。陪伴父亲的日子，三餐不再将就，寂寞变作热闹。一肚子故事的父亲，会把村上家里的古往今来、逸闻轶事，身世经历，都讲给我听；父亲也喜欢我把外边精彩世界说给他听，当听闻当今社会发生的巨大变化，总是喜形于色、啧啧称奇。

然而，就在清明节陪伴父亲半个多月后，刚来太原没几天，没想到父亲就突患严重感冒：发烧咳嗽、呼吸紧张、窒息昏厥，送往医院紧急救治。当我赶到医院看到父亲时，一种愧疚袭上心来，因为自己没有照顾好父亲，害得他生病受罪，可他却反过来安慰我说:过几天就好了，不用难过。果然，当天父亲的症状就有好转，三天后已经基本得到康复。可就在第五天早上准备出院时，父亲突发医生称之为“肺栓塞”的疾病，刚刚还行走自如的父亲，刹那间连一句话都未能说出，就结束了自己的生命。后来那些所谓的抢救，只是医院在尽责而已。我怔怔地看着慈颜猝然离去，无论如何难以接受，可只有无奈相顾救不得，忍看血泪相和流。

就这样，牛年的清明后，父亲就和我阴阳两隔，一个天上，一个人间；留给我的都变成怅然若失，今世来生。所有的离恨别苦，唯有独怆然而涕下。

今年的清明节又悄然临近，父亲已不再等我归来；想必空荡荡的院落里，依然是草长莺飞，绿树繁花，但是早已人去屋空，物是人非，慈颜不见。父亲离去已经一周年，想那荒芜的坟头应是芳草萋萋、绿茵蒙茸了吧。在这个魂牵梦莹的日子，我恨不能变成一只蝴蝶展翅飞向父母的坟头，多想把祭品和着泪水献上，多想与父母心灵对话，把儿子的不舍与思念倾诉！

然而，可恨的新冠疫情又一波袭来，省城呈多点爆发势头，严重影响着人的身体生命安全，也制约着经济社会发展。为了阻断传播链条，当地采取严格的封控措施。我身不由己，也分身无术，只有就地防控，不能越雷池一步。此时此刻，儿子只能借助现代网络祭祀的方式，把写给您的信笺连同儿子的思念，一起寄向父母的墓旁，以表达深深的怀想。

回想父亲临终前的一幕，至今我的灵魂都在惊悸震颤：父亲似乎有许多话要说，可努着嘴一句也说不出；父亲想脱掉那只鞋，可使劲搓着脚而不能。那一刻，父亲已气息奄奄，无能为力。最终还是我扶他漫漫躺下，帮他脱掉脚上那只鞋。在生命的最后时刻，父亲连挣扎一下都没有，连一句话也没能留下，似乎没有任何痛苦，又是那样的悄无声息。

其实，父亲一生饱经磨难，受尽苦累，直到此刻才停下匆忙的脚步。他作为一个普通农民，虽没创出什么特殊业绩，但始终以艰辛而又坚韧的步履走在岁月里，也以勤劳坚强的形象镌刻在我的心里。

1940年爷爷惨遭日寇杀害后， 7岁就沦为寒门孤儿的父亲，注定要过暗无天日的生活，经受风刀霜剑的磨砺；少年父亲就用他稚嫩的肩膀扛起拯救家庭的重任。开始给人放牛、帮工，后来独撑门户，耕地糊口，服劳役，缴赋税，与祖母相依为命，苦度岁月，受尽命运的颠簸和折磨。父亲的身世遭逢，凝结着家国恨，饱含着血泪仇；他熬过漫漫长夜，在搏击风雨中长大，终于盼到苦尽甘来。每当回首苦难的过去，父亲常常沉痛泪目，哽咽难语，也成为我永久的记忆。

伴随着共和国的建立，翻身解放的父亲，过上独立幸福的新生活。他胸装家国情怀，用从小练就的勤劳吃苦，坚强不屈的意志，在建设新农村新生活中，艰苦奋斗，挥洒汗水，追逐美好的未来。他成为村里的劳动能手，百姓称赞的庄稼把式。他受到党组织和群众信任，当村干部四十多年，党支部书记27年，在艰苦创业的年代，扎实苦干，率先垂范，为促进经济社会发展做出贡献。为群众过上幸福生活，殚精竭虑，分忧解难，付出了极大努力。当说起那些奋斗岁月，父亲布满皱纹的脸只露出憨憨的一笑，总说自己做的太微不足道；当谈起村里今昔变化，他眼角眉梢都是自豪，幸福感溢于言表。

父亲用勤劳的双手创造着新生活，在他的生命里没有吃不下的苦，没有克服不了的难，也没有过不了坎，他在我心中是一位平凡英雄，我为有这的父亲而骄傲。

父亲一生曾两次“大兴土木”。一次是60年代修窑洞。家里有土窑两孔，因长年风雨剥蚀，大墙坍塌，门窗裸露，已不能遮挡风雨，还存在安全隐患，实在不能居住。要修好这俩窑洞，必需先在窑壁上凿下一米多厚的土，把二十几米高五十多米长的窑脸切齐，再把窑洞往里掘深一两米，重新修好门窗及必要设施才能居住，要完成这些任务，基本属于重建。工程浩大，任务艰巨。父亲那时就凭着自己的双手，起早搭黑，挥汗苦干，挖土不止，运土不息，最后全部一人搞定，最终让全家人住进温暖的窑洞。这一惊人之举，以后想起来都让人震惊与叹服。在我年幼的心里，觉得父亲就是挖山的愚公，就是再世的鲁班。

另一次是80年代盖新房。那时家庭收入还很低，另起炉灶盖一处新房谈何容易。但是，父亲盖房除了必要的材料和工匠用钱，余下全靠力气；不仅墙坯自己打，就连砖瓦都是自己烧。还记得父亲赤脚流汗，往来穿梭在瓦窑上，扣出的砖坯排成一道道高墙；旋出的瓦筒码放得像一个连环阵。我也学着父亲的样子，赤脚调泥，满脸淌汗，浑身泥浆，给父亲打下手。打坯和砖瓦都是泥水活，除了吃苦出力，还讲究精细；烧窑更是技术活，父亲当副业主任时向司傅学过，早已掌握了这门技术；他把晒干打磨好的砖瓦坯子装进窑去，煅烧七天七夜，日夜守候，把好火候，然后用水阴透，就可出窑了。那时农村盖房都是泥水活，只要备好料，又有人帮忙，房子也就很快能告成。父亲一生似乎有泥土情结，盖房全是汗水与泥水交织而成，院里院外都是土法上马，就地取材，他用黏土与麦秸和成的泥一垛一抹，其他设施就修起来了，虽然不漂亮，却结实又省钱。

母亲的去世，让父亲再度遭受蹇途厄运。母亲刚过40岁就去世了，都说她死得太早，远没翻过人生的山头。给父亲撇下4个不大不小的子女，最小的才4岁。面对命运的重创，中年的父亲只能饮苦受难，默默承受，负重前行。为了抚养子女，他既当爹又当娘，拉大抚小，没明没黑；忙里忙外，含辛茹苦，不知流下多少伤心泪，受过多少难言苦。经过几年苦苦奋争，才送走积贫积难的岁月，供养每个子女完成学业，长大成人。然后千方百计托亲告友，找上工作，男婚女嫁，用大山般的脊梁托举起儿女们一生的幸福。

 “繁霜尽是心头血，洒向千峰枫叶丹。”父亲一生深爱他脚下的土地，年轻时奋勇争先，洒血流汗，耕种收获，奉献一切。年长后，仍以积极努力的心态，倾注于村上的各项事业，热爱新事物，支持新发展。谁家引进新品种了，办起养殖场了，流转土地规模经营了；谁搞建筑发展成承包商了，打工赚钱后开起超市了；那家孩子在城里买房了，子女考大学升硕士博士了。所有这些，都是他由衷赞叹并支持的事。特别对那些脑子活、肯吃苦、能致富的年轻人大加鼓励，高度赞赏。他作为老党员老干部，用多年养成的党性品行，对后来者竭诚襄助，献策出力，很受尊重。父亲为人正直，是个热心肠，谁家有难事，都乐意找他帮衬解决。特别是村里的老年人，有事没事与他聚在一起快乐谈笑，不管那个有难了，生病了，他都要捷足先登，上门问寒问暖，尽力分忧解难。父亲去世后，老人们都沉痛洒泪，为他送葬。父亲年事虽高，却是满满的正能量。几年前，村里发起编撰村志，80多岁的父亲对盛世修志的善举情有独钟，以其经历长、见闻多加入编委，提供了许多有价值的资料，被誉为脑有史实、腹满故事的“活字典”。

父亲一生虽然饱受劳苦，满鬓沧桑，但是始终心胸开朗，以苦为乐。70多岁时，父亲因老年性心衰住过一次医院，一生健康生活，即使有个小病，也会很快好起来。耄耋之年的父亲，仍然精神矍铄，坚持劳作，独立生活。当我每次回家看望父亲时，叫他到来城市一起住，可他总是说还能顾了自己；也常劝他不要那么辛苦，可他反倒说人要经常动弹，坐下来就会生病。年老的父亲，就像陆游所说“勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。”仍然劳作不辍，把院里院外的菜畦打理得井然有序，每年收获的粮菜，不仅满足自给，还经常让我享用。父亲一生劳苦功高，扛起锄头，仰不愧天，落下锄头，俯不怍地，俯仰之间不负其心。

有人说，劳动是生存发展所需，而劳动可以带来快乐。父亲诚然劳动一生，也收获一生；他在劳动中享受生活，也难得高龄。我忘不了牛年的清明节与父亲相伴的日子，89岁高龄的父亲，冒着料峭的倒春寒，早早就把院里院外的土地打理现成，准备种上新春的粮菜。当我给父亲打电话问候时，他正在邻居王叔叔家寻找播种机；还告诉我：他身体好，不要操心。只可惜，三天后父亲就病倒住院，以致发展到突发疾病不治身亡。想到这些，我的心就无比难过、惭愧和痛楚：都怪自己没能照顾好父亲，要是照顾的周到，他不会过早的离开。然而，一切都晚了！作为儿子，在那些应该的时候，却未能及时陪伴、照顾和孝顺父亲，注定成了一生的遗憾！

“年年陌上生春草，岁岁清明思故人。”在这个断魂的日子，天上没有纷纷细雨；可是我的泪水，早已洒湿了衣襟，也洒湿了思念的心。父亲虽然离开了，却没有走出我的心。他把博大宽厚的灵魂，化成天空的星光，远远地遥望着我，为思念他的人照路。