姥爷居住在一个名叫“拙沟”的自然庄，这里没有高山峻岭，山水氤氲，旖旎风光；只有层峦叠嶂的峁岭圪梁，延宕起伏的沟壑山坳。站在庄前眺望，只见群壑连连，浩渺无边；丘峦茫茫，蜿蜒而来，这个村庄就像停泊在黄土丘陵丛中的一叶孤舟。由于地理偏僻，封闭阻塞，易守难攻，曾是当年抗日民兵连的驻地。这是一个名如其实的孤野山庄、拙扑窝铺，是姥爷栖息终老的村庄，也是我终生难忘的地方。

在黄土高坡中的拙沟，背后是绵延起伏的丘岭，有广阔的土地可供耕种；沟前是灌木丛密的深涧，可掘井汲水以供饮用。庄上清一式的土窑，坐北朝南一字排开，加上东西两旁折回的窑洞，活脱得像一把古式罗圈椅；可谓背风向阳，冬暖夏凉，无愧先辈们精心选择的洞天福地。这个在鼎盛时期也不过四五户人家，总共二十来口人的村庄，就像城里的一个大杂院，彼此没有隔墙，也无篱笆；不是同宗同族，却和睦相处，如同一家。谁家遇到难处，缺这少那，都会互相接济帮衬，成为相沿成俗的淳朴村风。这里没有陶渊明笔下“绿树村边合，青山郭外斜”的幽美，却有“暧暧远人村，依依墟里烟”的静谧；当作物繁盛山岭便有了旖旎的风景；当草木藏纳大地便成了静影沉璧。他们日出而作，日落而息，勤劳善良，耕种收获，过着恬淡而贫瘠的日月。在封闭落后的年代，生活在这里的人们，还未明显感觉到环境多么憋屈，生活多么艰难；没有过高奢望的庄户百姓，在这里抱朴守拙，勤奋耕作，广种薄收，只图填饱肚子，就心满意足了。

姥爷膝下无子，只有娘这一个闺女。担心姥爷老来凄凉，成了娘的一块心病。因此，小时候娘就领着我隔三差五来姥爷家，给他缝补浆洗，料理家务。待渐渐长大懂事，我就独立往来，跟姥爷姥姥作伴，帮他们干活儿；这是娘特意安排的，想让姥爷老来的生活有个依靠。由此，我从小就在这个小山沟里游玩、流连、劳动、生活，度过了许多少年时光，庄上的沟沟岔岔，春温秋肃，九夏三冬，从我的脑子里走不出来；庄上朴实的人群和困苦的生活，以及与姥爷姥姥结下的生命情结，始终藏在心里。

不论春暖花开、草木旺盛的春夏，还是万物萧瑟、漫天冰雪的秋冬。我带着娘的嘱托，翻过中诚村的大西沟，沿着一条羊肠小道，越过高耸的山梁，走过一个叫范家沟的村路，盘桓过乱石翻滚的曲折河岔，再爬上陡峭的土崖，胆颤心惊地躲过口儿庄的狗吠，一路西北，姥爷家的窑洞就映入眼帘了；然后下沟上坡，姥爷的家就到了。

小时候曾好奇地问姥爷，怎么不到大地方住，偏来这山沟儿里，路这么不好走，还没水吃。姥爷就风趣地告诉我：大地方住不下他，他爱往山沟里钻。还说，这个小山沟，是他的爷爷早在光绪年间，从河南林县出来逃荒，逃了很多地方，看到此处人烟稀少，土厚地广，是个养人的地方，最终用一条扁担两只筐，把全家挑到这里的。然后开土僻壤，种粮糊口，掘井取水，凿窑而居，终于繁衍生息下来。

娘活着时曾告诉我：姥爷年轻时很能干，家里有土地有牲口；还在外边谋到一个赶大车串江湖的活计，很快发达起来。发达后，姥爷又在庄后的小山坳里，凿出四孔新窑洞，算是有了一处新居。可惜姥姥离世早，娘的兄弟姊妹相继夭折，就剩下命硬的娘，家道从此中落。姥爷与娘一直相依为命，等到娘出嫁后，姥爷才又续了一个姥姥。虽然我的后姥姥智力低下，不会做针线活儿，做家务也不精细，有人戏称她“拙圪垛”；但姥姥勤劳善良，为人忠厚，是姥爷相依相守的伴，我与她特别亲切。

在姥爷家的日子里，挑水是头件大事。水井在村前的沟下，坡陡路远，即使壮劳力也累得大汗淋漓。姥爷患有咳嗽哮喘的毛病，早年就不能干重体力活儿；日常吃水主要靠姥姥半桶半桶地挑，我小时候和姥姥俩人抬。及至渐长，也学姥姥半桶半桶地挑；由于个矮体弱，每次挑水都是毅力与体力的较量。水井并不深，用辘轳绞上来，已十分吃力；挑水担子的钩子长，需要折起来才能行走；先上一段狭窄的陡坡，再走一截田间小路，然后是漫长的瞪眼大坡；担子压得双肩生疼，累得气喘汗流，我就像田间耕作的老牛缓慢攀爬；中途实在走不动了，找一个平整处，歇一歇，再走上一段“之”字型坡路，就是坡顶了；然后跨过坡顶的土包，总算把水挑回家了。

都说开门七件事，在这里吃水才是头一件。小时候，心里总想着等长大后挑很多的水，不要让姥爷姥姥为水发愁；可是直到姥爷去世，终也未能实现这一愿望。后来因为住校读书，只有节假日才能匆匆归来，不仅挑水成了空话，就连看望姥爷的时间也少多了。挑水的事全指望姥姥一人，在姥姥身体不适时，就只好到邻居家讨水吃了，

在姥爷家推碾磨面也是一件苦累活儿。半坡的窑洞里安装有石碾和石磨，是当时庄上唯一的公益设施，使用便捷，风雨无阻。谁家把簸箕或笤帚放上占下，即可随时使用。推碾磨面虽不像挑水那样竭力，但在磨道里循环往复，出力流汗，一干就是半天，对我和姥姥俩弱者来说，也算完超负荷，力不从心了。磨好的粮食可供家人十天八天吃食，又要再磨一次，也算庄户人家日久长年的负累。当时姥爷是队里的饲养员，若是遇到队长开恩，偶尔牵一匹牲口来用，我只管扫碾，姥姥筛面，那就是一次特别轻松又快活的享受了。可是姥爷秉性耿直，从不讨集体的便宜。每当看到姥爷把膘肥体壮的牲口拴在桩子上，刨蹄尥蹶，活蹦乱跳；我和姥姥却汗流浃背，辛苦磨面，总有一种不平的滋味在心头。

砍柴烧火是山里孩子的活计，与伙伴们一道去砍柴，都是表姨家的海盛和海山哥俩领路。我也像个成年人一样，拿着姥爷准备的砍镰、绳索和尖担，像出征似的紧跟于后。最好的柴禾是木材树根，集体的树木不敢动；孩子们专找有木性的荆棘野榛，砍回来晒干既耐烧又旺火。不论悬崖还是陡坡，喜欢爬高越低的孩子们，一经发现都要设法弄到手。砍柴不那么枯燥劳累，且比较自由快活；若是秋天去砍柴，还有满山遍野的野果山棘可以采摘，那是孩子们最喜欢做的。约摸着时间，我照着两位表哥的办法，把砍来的柴禾打理齐整，均为两捆，用绳索捆实，先用尖担的一头扎住一捆，在肩膀用力挺起，再用另一头扎向另一捆，挑在肩上调整平衡，然后模仿他们在山路上边走边换肩的摸样，就满载而归了。

姥爷是队里的饲养能手，经他日夜操劳，精心饲养出的牲口，膘情、脚力、毛色都出类拔萃；对集体的牲畜更是爱护有加，可他又是一个直肠子，若发现有人不爱惜牲口，他都毫不客气地批评甚至发火；因此有人不喜欢他的脾气，但时任支部书记王妞却时常表扬他。姥爷见我勤快用心，还经常传授喂养经验，帮他干一些铡草、拌料、添草、饮水等杂活儿；在姥爷的耳濡目染下，竟然学到不少养殖槽道。

姥爷严厉而又慈爱，经常告诫我：人不能悠闲，干活要吃苦，学会养活自己。姥爷就是一个勤奋劳作的人，不仅队里的牲口喂得好，田里活儿也不耽误。那些年他都要找些撂荒的“小片地”刨出来，种上些杂粮瓜菜，用来增加收成。后来病情越发严重，这些活儿就交给我和姥姥来做，但姥爷闲不住，身体稍有好转，仍然领着我刨地、挑粪，点籽，莳苗、锄地、收打。在姥爷的引领下，我啥农活都拿得起、干得下。在缺吃少穿的年代，姥爷家的生活同样清苦，但姥爷姥姥是全班劳力，不仅口粮分的多，加上额外收入，粮食年年有结余。每到五荒六月，我家已揭不开锅，来姥爷家即便是玉米疙瘩、糊饭，也能填饱肚子，这在当时已是难得的享受了。可我一来，姥爷就设法改善生活，爬山越岭割回点猪肉来，还要让我享受一下那时连过年都难得享受的“福”。

七月麦熟，九月秋稔。姥爷的村庄是队里的打谷场。每当夏秋收割季节，这个平日恬淡沉静的庄子，刹那间就沸腾起来了。满山遍野挥镰收割，车拉人扛络绎不绝；运到场上的庄稼，日夜不停抢收抢打。这里俨然成了龙口夺食的战场。一年四季闹吃喝的乡民们，总算盼到收获的时刻。他们不怕吃苦受罪、挥汗劳作；只盼粮食满仓、丰衣足食。在紧张的劳动之余，坐在海绵一样的粮垛上，脸上溢满笑颜，眉梢挂着知足。我也投入到装车、运粮，赶磙、打场的劳动中，分享劳动收获的快乐。这个季节，田野里清风徐来，馨香四溢；村庄上欢歌笑语，蛩鸣蛙唱，至今想来依然令人陶醉。

春节写对联，是我在庄上最露脸的时候。六七十年代山里孩子大都过早务农，而我在娘的督促下一直坚持念书。庄上的人觉得我算个文化人，过年的对联就让我来写。其实当时书念得不多，毛笔字写得很差，心里压力山大；还是在姥爷鼓励下，我就选毛主席诗词中名言佳句，还有“身体健康”“粮食满囤”“清水满缸”“上案净手”之类的祝福语，当硬着头写出来送给他们，竟然还受到不少人的赞许，夸我的字工整有力。姥爷见多识广，虽嘴上不说什么，但能辨认字的好差。他悬腕提笔写出的“福”字，竟然流畅圆润，遒劲有力，很让我佩服与自愧不如。

斗转星移，时光荏苒。72年冬，我考入张店高中读书，由于学习紧张和路途遥远，去姥爷家总是来去匆促，住下干活的时间越发减少。每当看到姥爷姥姥日渐衰老，孤单而艰难的生活，心中总是充满自责、歉疚和悔愧，深感对不起他们。

最后见到姥爷是他抱病卧床的时候，姥爷只能喝口玉米糁糊糊，苍白干瘪的脸颊，骨瘦如柴的身躯，以及对我始终慈祥温厚的面容，我忍不住别过脸去泪奔。在最需要人照顾的时候，姥爷没能接上我的济；还是拖着病体的娘一匙汤一口饭地伺候，还有我那称为“拙圪垛”的姥姥挖屎端尿地照料，才度过最后的时光。

姥爷过世后，是娘在乡邻们帮助下操办了后事；我从学校赶去为姥爷“拽灵”送葬，这算是我为姥爷最终尽的孝了。姥爷后继乏人，谈不到厚养薄葬，也谈不到薄养厚葬；丧事很简单，没有仪式场面，没有儿孙孝敬；所有的悲哀与不舍，全在娘和我悲戚呜咽的哭声中，以及流不干、抹不尽的泪水里。

姥爷去了，剩下孤独的姥姥显然更加凄苦。娘就跟姥姥说：您跟我走吧，不要在这山沟受罪了，一起住相互有个照应，我和孩子们给您养老送终。可姥姥怎么也不肯，说娘身体有病，生活尚且艰难，她还能顾了自己，等实在不行再说吧。从此，我就常来照顾姥姥的生活，以免留下终生缺憾。

也许是上天冥冥中的安排，在给姥爷送终的第二年，娘像是完成使命似的，也在贫病交加中过早地撒手人寰。姥姥在好心人的撺掇下，又找了一个老伴，实际上是伺候一个年迈的老头，算是给自己寻了一条自食其力的生路。

秋末的拙沟，草木凋零，沟壑沉寂。姥姥走的那天，穿着一身崭新的黑色衣裤，是那个老伴送的；坐在来接她的驴车上，沿着庄后逶迤的山梁渐渐远去；姥姥不住地抹泪，我不住地追赶；望着姥姥渐渐消失的身影，那最是难分难舍、催人泪下的时刻；我跑回姥爷的窑洞里独自抱头嚎啕。

从此，姥爷的家只剩下没有烟火的窑洞，静默地孤兀在空旷寂寞的黄土高坡。我也洒泪归去，不再来兮。从此在岁月的风尘里奔波打拼，与姥爷的村庄渐行渐远。多少往事如烟，少时留下的足迹成了长久回忆；多少夜来梦回，姥爷姥姥的亲情滋养成了永久思念。

后来，在农村改革开放的搏动下，姥爷的山庄也活泛起来，年轻人纷纷走出封闭的山岭，到外边学技术、做生意、高劳务，寻求生存发展的空间。日渐增收致富的庄户人家，先后搬出陡峭的山庄，来到主村集中居住，盖房，修路、通水，改变了祖祖辈辈的生活困扰。在外发达起来的人又回归山庄，修别墅，建庄园，办公益，使村庄发生了翻天覆地的变化。随着农村基础设施的改善，电网、路网、通讯网和天然气管网架设到村里，水泥路铺到家门前，自来水通到灶台边，人们告别了吃水难、出行难，肩扛背驮的历史。上学就医、商品流通越来越方便，农民的生活福祉日益提高。

沿着宽阔的柏油大道通往村里，密树植被覆盖下的深沟陡崖，已是青山绿水，风景如画；一条溪水从连绵起伏的群岭蜿蜒流出，溪流下游是一泓碧波荡漾的水库，鱼儿戏水，鸥鹭翔集，鹅鸭觅食，好一处自然天成的美景，吸引着不少城里人来此垂钓休闲娱乐。沿路而上，一座新村屹立在眼前，错落有致的房屋，清一式的白墙红瓦；树木掩映，往来通达。党群活动室，村史展览室，体育文化设施一应俱全。极目四望，远山如黛，近水流碧；黄土高坡变成丰产的粮仓，拙庄陋窑变成怡居新村。人们从事种养，务工赚钱，过上了衣食住行城乡融合后的新生活。

如今，姥爷的村庄已开垦成沃土田园，昔日袅袅炊烟已淹没在广袤的桑田里，少时留足的田园牧歌已成昨日回响。一座村庄，作为一代人的驿站，已成历史的陈迹。沧桑之变，不免有些凄婉的滋味；但姥爷村庄的今昔巨变，这不正是他所期盼的吗！