“王龙看着她发紫的嘴唇向后缩起，露出了她的牙齿，就在他这样注视着的当儿，她突然睁大了眼睛，她的眼膜上似乎出现了一层异样的迷雾。突然间，她的头从圆枕上滑落下来，身子随后抖动了几下死了。”这是赛珍珠的长篇小说《大地》中的女主人公阿云留给读者最后的生命镜像。

《大地》是由美国作家，获得诺贝尔文学奖的赛珍珠创作的“一部触及中国人灵魂的命运史诗”。因为“它比《活着》更早刻画国人宿命与救赎的伟大小说”，且把视角对准生活在社会底层苦苦挣扎的、旧中国的农民，剥离开共性的人物命运的书写，以客观冷峻的笔触对在“大地”上生活的普通人生命本色与人性的刻画，直抵人之为人生命的里层而具有了直击心灵的力道。正是凭借这种独特的视角与力道，小说“荣获诺贝尔文学奖、普利策小说奖双冠的百年好书”的殊荣。

一部25万多字的长篇，作品围绕以土地为生的农民王龙一家几代人的命运变迁讲述故事，塑造人物。其中，阿云作为作品中的女主人公，她卑微的出身、隐忍的性格、任劳任怨的品格表现出独特的审美性。把她喻为“仙人掌”，不是因为她“浑身是刺”，而是因为她不论生活在什么样的境遇中都始终表现出坚韧的生命力。普普通通的外形背后蕴涵着倔强，不善言辞的表象下是对各种事情的冷峻观察与洞悉。阿云出身在一个农民家庭。旧中国的社会状貌是什么样子、生活在社会底层的农民生存境遇是什么样子，用“山河破碎风飘絮”加以描述不为过。军阀混战，民不聊生。“兴，百姓苦”，更不要说挞伐不断了。旧社会，因为是女孩，加上始终生活在死亡线上，为了度命，父母把不到十岁的阿云卖给了城里姓黄的大户人家做丫鬟。这样做，一方面父母可以用卖阿云的钱为家里人救命，一方面也让阿云不至于被饿死。

因为从小离开父母的引导教育，加上黄家没有把她当作正常人对待，阿云在黄家过着屈辱的生活。不过，由于她长得丑，她幸运地躲过了被黄家老爷、少爷玩弄的劫难。在王龙去迎娶阿云时，黄家的老太太说：“就我所知，二十岁的她还是个黄花闺女呢。即便她不在厨房里干活，她平常的长相也吸引不了我的儿子和孙子们。要是有什么风流事，那也是跟哪个男仆。不过，在我的这些院子里，有太多漂亮的丫鬟们进进出出、来来去去，我想不会有人看上她的。”当然，相貌的丑给阿云带来更多的是屈辱与非人的虐待。这段生活给她造成的心理伤害和留下的心理阴影相伴她一生。在她即将离开这个世界时，她还反复地自言自语：“我只能把肉端到门口——我心里明白我很丑，不能出现在老爷面前。不要打我——我再也不敢吃盘子里的菜了——爸爸呀——妈妈呀——爸爸呀——妈妈呀——我知道我很丑，没有人会爱我——”按照主人家的管理，家里的丫鬟到了一定的年龄（主人认为人老珠黄了，不能再抛头露面）就不再雇用，而是许配给老爷或少有做妾，继续留在府里，度过余生，可阿云因为长得丑就没有了这个福分，等待她的就是被主人贱卖给外面的人的命运。

经人介绍，阿云成为土生土长的农民王龙的妻子。王龙挎着一篮子“土特产”作为赎买阿云的彩礼把她接回家的路上第一次仔仔细细地打量她：“她长着一张忠厚的方脸膛，短而宽的鼻子上有两个很大的黑鼻孔，她的嘴也很大，像脸上一道宽宽的伤口。她的眼睛很小，眼神显得暗淡无光，含有一种难以说清的悲凉情绪。”尽管是第一次近距离单独与女人结伴而行，而且这个女人即将成为自己的妻子，自己将与她同床共枕，但是看到阿云的相貌后，王龙心里一点兴奋和喜悦感也没有，反而有一丝隐隐的悲凉。——不是一见钟情，而是没有丝毫的爱意。但是，想到自己的家境、自己的出身，王龙只能认命。从大户人家当火头军的丫鬟变成一家农户的儿媳妻子，这种身份的改变阿云开始还很难适应，所以面对新的生活环境和新的人际关系，她更多是以沉默的方式慢慢地尝试接受并融入。她每天不知疲倦地忙着里里外外的家务，尽到儿媳妇和妻子应尽的责任和义务。忙罢家务会跟着丈夫王龙到田间做农活，即使身怀六甲也没有停止劳作。也许是在东家做丫鬟时受尽了屈辱，拥有了这种新的生活，阿云倍加珍惜，即使累点、苦点也是快乐的。

在自己完成第一个孩子的生产（阿云生育的几个孩子都是自己独自接生的）后的第二天，阿云忙完家里的活之后，又跟着丈夫到田间劳作了。原本家徒四壁、破烂不堪的家境在勤劳的阿云的操持下慢慢变得有了温暖和生气。王龙与多病的父亲无规律的生活有了阿云的照顾也有了巨大的改观。对王龙来说，尽管自己不爱阿云，但是劳累了一天，晚上有女人热炕头，并能够获得另外的享受，这是身为男人的一种幸福；一个家庭，有了女人照顾着老老小小的生活，并把家收拾的干干净净，这才是真正的生活。随着第二个儿子、第三女儿的出生，原本冷清的农舍变得越来越有了生气。可是，幸福的时光总是过得很快，上天的喜怒无常给在大地上生活的人带来的往往是无法预知，也不可掌控的动荡与辛酸。连续的干旱，打破了王龙一家平静且幸福的生活。尽管一家子经过阿云的精打细算和省吃俭用日子过得还算幸福安定，但是大灾面前谁都无法幸免。为了生活，在阿云生下第二个女儿并亲手掐死之后，王龙带着一家老小逃荒到南方的城市。一家人在城墙边用草席搭成帐篷安定下来之后，阿云带着两个儿子和公公（大女儿是傻子）到城里沿街乞讨，王龙则做起了车夫。

乞讨的生活是艰难的，一家几口人的生活除了靠喝救济粥，再也没有其他的门路。好在天无绝人之路，正在一家人艰难度日的时候，城里发生暴乱，王龙跟随暴乱大军涌入一个富人家里，在一个阴暗处抓住一个富家子弟。过惯养尊处优生活的人为了活命，把身上的金银全部给了王龙。有了这笔意外的巨大财富，王龙带着老小又回到了自己日思夜想的家乡。手里有了钱，王龙开始大面积地购买大户人家肥沃的土地。回乡不久，阿云又为王龙生下了一对龙凤胎之后，身体开始变弱，也很少跟随王龙到田间地头劳作。

对农人来说，有了土地，大旱之后的风调雨顺意味着有了好收成。随着土地的增多，王龙一个人已经无法照顾过来，只能雇工。雇用帮工打理一方面减轻了自己的负担，让王龙有了更多的闲余时间；随着收入的增加，家里的银元埋藏地的增多，王龙开始为把钱花出去发愁。当看到阿云老态尽显，身上的女人味慢慢失去，王龙开始对她厌倦。面对这些，阿云除了内心痛苦，只有默默地操持着家务，照顾着年迈的公公、傻傻的大女儿和年幼的儿女。对于丈夫频繁进城鬼混，阿云心知肚明，但没有丝毫的言语。她深知王龙不爱自己，但是为了这个家，她必须忍辱负重。不论怎么说，她都是这个家的女主人。王龙擅自把荷花姑娘从青楼赎出来娶进家门做妾，阿云也没有哭闹，一切的苦自己独自咀嚼。不管王龙对荷花如何的百般宠爱，但阿云始终有一种心理上的优越感：自己能够为王龙生儿育女，而漂亮年轻的荷花不能。对女人来说，能够生育是最大的幸福；对农人来说，能够儿女满堂就是一种荣耀。尽管王龙对阿云毫无兴趣，但是他内心深处对阿云还是满怀感激。只是荷花太有女人味、太懂得抓住男人心，王龙欲罢不能，想给予一点关心给阿云也分身无术。一个大院里，一边是夜夜春宵，一边是夜夜冰冷。这样的生活对阿云来说是一种折磨，但是为了这个家，她只能默默承受。

随着财富的增多，王龙也从一个农汉变成了王财主。身份的改变，行为方式也随之改变。但是这些变化对阿云来说都显得那样的虚无，因为她生活在无爱的世界里。对阿云来说，支撑她活下去的就是自己的儿女，尽管他们不能给她带来什么快乐与幸福，但是他们毕竟是自己血脉的延续。大女儿生活无法自理，让她放心不下；公公年迈需要照顾，她放心不下；几个儿子没有成家，让她放心不下；一双小儿女未长大成人，让她放心不下……正是牵挂太多，阿云的一生都背负着沉重的枷锁。被父母卖掉的女儿，生儿育女的工具，不辞辛苦劳作的机器，被丈夫嫌弃的妻子……一生的悲苦、一生的辛劳，但是她骨髓里却有一种不屈于人的韧劲——她要活出样子，让黄老太太看得起；她要把家庭照顾好，让别人看到她是一个勤劳能干的好媳妇、好老婆；她要维护女主人的尊严，不允许荷花和杜鹃踏进她的庭院；她要享受做母亲的幸福，在弥留之际感受大儿子的新婚喜气……虽然出身卑微、相貌普通，但是她用自己的隐忍活出女人应有的尊严，似一株仙人掌般，向世人展示自己坚韧的生命活力。