黄昏的思念

洪惠镇

斜阳慢慢离开厨房的窗台，天色渐暗，黄昏所剩时光不多。我在水槽旁洗菜，预备晚餐。忽然，不知何故一个旋律闯入脑海，禁不住放开久已生锈的歌喉，高声唱道：

你从哪里来？我的朋友

好像一只蝴蝶飞进我的窗口

不知能做几日停留

我们已经分别得太久太久

你从哪里来？我的朋友

好像一只蝴蝶飞进我的窗口

为何你一去便无消息

只把思念积压在我的心头

我边唱边离开厨房，回到客厅，以免打扰与厨房窗口仅一墙之隔的邻居，一边反复重唱这首上世纪70年代中后期曾经十分流行的乔羽作词，谷建芬作曲的《思念》。该歌曲调婉转缠绵，悠缓中透着惊喜与幽怨，尾声更是高亢中饱含失望与无奈，很易动情。几遍下来，我的嗓子开始不听使唤，毕竟老了，多年完全停止唱歌，声带退化了，宛如窗外渐次消逝的黄昏余辉。当唱到最后一句：“难道你又要匆匆离去，又把聚会当成一次分手”，高音挣扎到尽兴时，老泪夺眶而出，喉头霎时被堵，声音嘶哑，嘎然而止。

此际，我刚好站在书柜前，其旁挂着一幅亡友的油画肖像，讴歌之间望见他，加剧了那句“分手”的悲情，泪涌难遏。那画像是廿二、三时，我为他写生的。六年前他突然病故，我已决定将画送给他女儿作纪念，后来又请她先借我悬挂为伴，等我去和她爸聚会后才来取去。这是青少年时代最肝胆的同窗密友，陪伴我度过三年饥荒与十年“纹鸽”，从此直到他去世，我都交不到这种真挚如兄弟的朋友。可惜，他比我小一岁，却不幸早我而去，人间已无知己，那只歌中的蝴蝶，不是他的化身，有谁得似？

可是，《思念》之歌唤起我的悲情，不止这位油画像里的好友，还有一位尚在的旧朋，也使我怀念不已。就在谷建芬这首歌窜红的当年，这位朋友在单位里是我难得的伙伴。那时无人敢亲近“黑五类”，包括他们的子女，就像今天规避疫情一般。但他作为上山下乡后安排工作的干部子女，不避嫌忌，敢跟我亲近，学习美声唱法，从此也成了好友。而《思念》这首歌的旋律很适合用于美声练唱，所以我在唱它时，也不由想起当年他用心练唱这首歌的声音。可惜却无法给他打电话叙旧，因为十来年前，他已罹患老年痴呆症，完全关闭与身外世界的一切联系。我前几年曾试过打电话问候，接线都是他太太。据他身边的朋友透露，他所挣财产，都被这位第三任太太独占，不让任何人接近他，包括前妻所生子女，令我浩叹不已。  

其他老朋友本就不多，即使健在，都已相对无言，甚至不想再会。因为到了年近八旬的岁月，人间经历了多少变故，政治的、社会的、文化的、经济的世态，都像坐山车那般翻覆变化，令人身心俱疲，慵于来往。每个不同出身的人，经历过反复教育、运动、变革，年轻时同轨而行结下的友情，已因发生多次变道而倾覆，即使没有结怨，也已疏阔。由此我已多年没再与旧友联系，有的已同路人，有的丧失交流话语，这些遗憾，都有诗草感慨。例如：

北去京飘才数年，偶回对晤已无言。重商社会人情薄，管鲍之交也断缘。

因事偶寻故友家，相惊两鬓结霜花。半生异路心如隔，对坐无言但泡茶。

音书已失欲联难，夤夜偶思心久酸。文脉一随时世断，交情无复臭如兰。

既然现实如此，我也需要调整心态，泰然处之，所以有诗云：

萧斋兰竹可安神，斜照清风陪健身。网络常能消寂寞，不愁知己已无人。

真实的生活体验，倒也促成我的艺术创造，在山水画现代创新探索中，很快就确立自己的精神方位，表现苍茫的孤独意境，那是我生命状态的真实映像（如题图《独送黄昏》），有时也会带有一点悲哀的苍凉，就像刚才高歌到《思念》尾声时，禁不住的泪眼婆娑。

                                           2022年11月3日于不动心斋