朱零编稿手记：《人民文

学》的诗歌稿费翻了一番

3期的四组诗分别是影白的《影白式的孤独》、叶舟的《天空是我的粮仓》、张灿枫的《暂居之地》和杨康的《生于青山间》。这一期的稿子质量很整齐，一是作品本身就不错，更重要的是新领导来了以后，诗歌这一块，基本上恢复了上个世纪八十年代的老传统，就是艺术质量由编辑把握，主编只是在政治和方向上把关，只要政治上不出问题，主编是不会毙稿子的，如果送上去的诗歌没有方向上的问题，却被主编毙了，那就说明不是稿子的问题，而是编辑的水平有问题。所以在这样的氛围和环境中，干活很愉快，心情很舒坦。主编能放心地把整个栏目交给你，是对一个编辑的尊重，所以你干活时就得更加小心。现在我每一次编稿子，都把它当成终审，这也是对主编的尊重，减少领导的工作量，尽量少让领导操心，让他把有限的精力投入到无限的会议、讲座和各种评奖活动中去，多座主席台，只要领导心情愉快了，我的日子，也就好过了。

之前不认识影白，现在也不认识，但是却有了一点点了解。影白是雷平阳老师推荐给我的，原因是去年我发了王单单的作品以后引起了很大的反响，有一次我回昆明，和雷老师闲聊时他说，王单单的作品确实不错，我给你再推荐一个作者，跟王单单一个地方的，这个家伙从来不投稿，但是写的不比王单单差。我为什么会尊重雷老师？因为他不但自己支持我的工作，每年把最好的稿子给我，还不遗余力地推荐认识不认识的人，只要作品写得好，他就举贤不避亲，这样有大胸怀的诗人，难道不值得尊重吗？现在只顾自己的人，太多了，现在害怕别人比自己写的好的人，太多了，那些在网上骂来骂去，在江湖上恩恩怨怨的事儿，不都是因为嫉妒心在作怪吗？

前两天我们财务要给影白报税，顺便说一句，《人民文学》诗歌栏目的稿费提高了，春节前主编征求我的意见，说我们小说和散文的稿费都涨了，诗歌这一块你有什么想法？我想，写小说的人本身就在字数上占便宜，本来一个中篇能说完的事儿，硬要把它拉成一个长篇，水分那么多，还不是为了多拿点稿费吗？一首诗的内涵和分量，并不比一个中篇差多少，有些诗歌所包含的信息量，甚至一个中篇小说都容不下。所以我坚定地说，翻一番吧。我看主编很犹豫，他是当家人，要从他口袋里掏钱，他肯定要盘算盘算，他用不很肯定的口气说，是不是有点高？我老婆是学心理学的，这几年我也翻过她书架上的不少专业书，明白一个道理，就是当对方犹犹豫豫、支支吾吾时，你只要一坚持，一肯定，事情准能成。所以我用更加坚决的口气说，不高，还有比咱们更高的呢，写诗不容易，花的心血更多，就这么定吧。

事情就这么定下来了。

我没有影白电话，便去他的博客上留个纸条，说：把身份证号给我，财务要给你报税用。过一天，他回了个纸条，上面是他的身份证号。昨天样刊来了，想起要给他寄样刊，可是没有他的地址，于是又去他博客上发纸条：地址告诉我，给你寄样刊。今天也回了个纸条，是他的地址，本来想给他打个电话，交流一下他目前的稿子和写作情况，可是没他电话号码，想着再去给他留个纸条吧，估计明天就能得到他的电话号码了。后来一想算了，想来这是个木讷之人，问一句答一句，不问永远没下句的人，电话里也不见得能聊出什么。电话不打了，让他安静写诗吧，木讷的人，一般内心都敏感，能写出好东西。

组诗的大标题是我给琢磨的，《影白式的孤独》，现在看来还挺契合的，我是读他的诗读出来的，那种孤独感。

几个月前在东莞大岭山的一个活动上，看见了张灿枫的一组诗，标题叫《我在恰卜恰的日子》，很是喜欢，轻快、抒情，有淡淡的哀愁，一点都不比仓央嘉措写得差，当时就定下来，回去就发。如果我是评论家，我非得好好给他写篇评论，把好话说尽，不收他红包，可惜我不是。东莞的活动是陈崇正组织的，我就对他说，把这组诗的电子版发我。发来又看一遍，更加喜欢，就是觉得这组诗的标题太白了，一看就知道他要写的是什么，在哪里干什么，于是在他其他诗歌的标题中选了一个，作为大标题，叫《暂居之地》，最起码含蓄一点，不会让读者一看标题就不想看内容了。

排版时给张灿枫打电话，告诉他这组诗《人民文学》第3期发，不要再投给其他刊物了，电话没人接，一会儿回了个短信，说正在开庭，一会儿打回来。吓我一跳，难道作者惹上官司了？一会儿打回来了，原来作者是律师，这是我见过的律师这个行当里诗歌写的最好的一个。

律师也能成为仓央嘉措。

电话里免不了一通客套，跟影白完全是两类人。那是，人家律师是靠嘴吃饭的。我的朋友圈子里有不少律师，我对这个行当有好感，但对女律师有点忐忑，想着她们开庭时的模样，法庭辩论时的咄咄逼人，不是我理想中的女性模样。

杨康的这组诗进步很大，还是写生活，但是有了更多的思考。去年发了他的一组诗，引起很多争议，现在想来，不也是有些人的嫉妒心在作怪吗？去年底我组织人民文学杂志社的第一届“新浪潮”诗会，专门邀请了杨康，小伙子很是阳光和健谈，在一起的几天时间里，我对他有了更多的了解，都说穷人的孩子早当家，我相信，这是个有出息的孩子，诗歌写的好坏并不是生命里最重要的事。做人，人品最重要。

叶舟同学我就不表扬了，老诗人了，而且是个很淡定的人。我喜欢这个淡定的人。

以前都把每一期的诗歌作品贴出来，这期不贴了。为什么？我们发行部找我吵架了，说你每期把诗歌部分都贴在网上，别人看完了都不买杂志了，就你们写诗的最抠门，害得我们每期都少卖好几百本。

想想也是，杂志少卖，年底奖金就少，这年头，没有外快如我者，只能盼着年底这点小钱了，作品就不贴了吧，爱诗的人，买《人民文学》吧，15块钱一本，我们发行部包邮费。