深深的情，浅浅地说；浓浓的意，淡淡地诉——《永远的乡愁：一脚乡村一脚城》。凌晨开始看这本书，看了两篇，现在看了几篇。感觉比《瓦尔登湖》好太多。也许两种不同的风格，本来就没有可比性。只是《永远的乡愁》能引起情感的共鸣：没钱治病、凄惨离世的老拐，死后却留下一床的五元、十元的票子；作者父亲的篮子、菜园、八哥、柿子树，还有一手插在裤兜里、一手拿着烟、笑眯眯地接受儿孙告别的身影……语言简洁不啰嗦，没有太多的修辞，非常精准。描述父亲的几个点都很精准。于是，我的头脑里也有了这样一片菜园、这样一棵柿子树，满树红澄澄发亮的大圆柿子，还有一个站在树下盼儿归的父亲，以及站在树下与儿孙告别、把依依不舍化为了沉默的微笑的父亲。

这本书的作者是常河，不知道是不是笔名。好像也很好记——“常在河边走”的“常”、“常在河边走”的“河”。但我想，这个名字应该跟湿不湿鞋的没有关系。

有的作者，他在不同时期的写作风格是不统一的。有的文章写得特别好，特别引起人的共鸣，甚至让人拍案叫绝、让人在心底大呼过瘾，而有的书却让人昏昏欲睡。同一位作者，不同时期的水准相差很大。

常河我还没有追踪他所有的作品，不知道其风格是否统一。但是就这本《永远的乡愁》来说，写得非常走心，虽然我还没有看完，相信后续一样精彩。

他的文字的风格除了精准，就是用理性和克制的语言，来表达很感性的东西。这也是我喜欢的地方。用哭、大声地哭、狂风暴雨般地哭来表达哭，不会给我带来很强烈的震撼的——那不是好的散文，那是早期的言情剧。而作者那种理性的语言，却击中了我的内心。“父亲走了，他的菜园也荒废了。母亲问，那些编了一半的篮子咋办，我说：‘留着吧，让我们每次回来，都能看到。’”用看似平淡的对话来表达对父亲的不舍。“三年了，一直到今天，我都不愿相信父亲已经走了的事实，我宁愿相信他比以前更沉默了，沉默到对这个世界一句话都不愿说，只是一如既往地看着我们，慈祥地发自内心地笑着，连笑声都是轻微的，满脸的皱纹全部散开。”用想象中父亲的笑来表达作者的哀痛……很多很多这样的句子。

我喜欢作者说话的方式——深深的情，浅浅地说；浓浓的意，淡淡地诉。不要崩溃，不要疯狂，不要呼天抢地。谁的人生，不是在克制着、隐忍着，又微笑着继续前行？