浩然自传体长篇小说连载之《乐土》

（66）

     我们也从南边朝东的那个门口往外走。路过尽南头一间大一点儿的房间，小胖墩冲着里边招呼一声：“你们还磨蹭哪！都打通儿了！”

    那屋子里是个大联炕，炕中间挂着印花的打着补丁的布单子。炕上铺着褥子，一个挨一个；褥子上散扔着破被子、脏枕头、团卷在一起的衣服。地下跟炕上一样，铺着草席，席子上铺着褥子、毯子，也是一个挨一个的。从那敞开的门口往外冒着热气和怪味道。还可以看到不少的人。有的坐着吃饭，有的跪着收拾东西，有的躺着抽烟。男的女的，光着膀子的，穿着小裤衩的，什么样儿的都有。

    我问小胖墩：“这个家怎么这样多的人呀？”

    小胖墩告诉我：“他们不是一家子。布帘儿那边是一家，布帘儿这边是一家。在地下打地铺睡的，全是没带家眷的光杆儿。”

    这么热的天气，这么多的人挤在一块儿睡，多难受呀！我这样想着，似乎都感到出不来气儿了！

第四十九章

    戏园子在镇子中心路南，要从一个小胡同拐进去，才能走到它朝南的大门口。名字很好听，叫“燕春楼”。上下两层。在这片建筑中，即使教堂，也没有它显得高大。外边的墙壁用水泥掺着砂粒儿似的石粉末子抹起来的，粗糙而坚固。下层的东面和西面有窗户，装着铁栅栏，后来被堵死。如今光剩下上边一层才有几面朝东、朝西的窗子。顶是铁板覆盖。从下边走，或在狭窄的街上翘首瞭望，都不能看到它；倒是进了大门，到了里面，才可以把块块铁板看得一清二楚。所以尽管我经常从它的南门外、西墙和北墙边走过，却总也弄不明白那里面是什么模样。

    它距离我家很近。它的里边每天下午和晚上要演一场戏；赶上节日，上午还要加一场。坐在我家屋子里，就能够听到从那儿传来的阵阵锣鼓声，若有若无的胡琴声和断断续续的唱白声。

    真奇怪！父亲为什么没有带我迈进过那个半圆形的门脸儿、绿色门扇的大门口呢？母亲为什么也没有领着我到那里边走一趟呢？

    天色刚刚黑下来，稀稀拉拉的、可怜巴巴的小路灯还没有亮，戏园子里边已经是灯火辉煌。从二层楼上那一面面坏碎了玻璃、拧曲了框架的窗子，能看到闪耀的光亮。尤其是大门口，悬挂着一个很大的灯泡，早早的就明晃晃刺人的眼睛，照射着门边墙上用粉色的、绿色的纸写的戏报，照射着拥挤在门外边起哄吵嚷和睁大饥渴般的眼睛朝里张望的人——后来我才知道，他们都是一些穷得掏不出打票钱的戏迷。

    穿着肮脏的窑衣的，穿着干净的大衫和小褂儿的男女们（男人极多，女人极少），先在旁边一个小窗口打了票，随后就匆匆地往门里挤。他们一面喊着“有票”，一面从人的头顶上把票子递给把门的人，再斜着身子，推推搡搡地挤进戏园子里边去。

    收票人是两个电线杆子似的彪形大汉。他俩威严地分靠在门框的两旁，各伸出一只手和一只脚挡住去路，另一只手接收票，嘴里高喊着单调的一个字儿：“票！”等票接到手，他们就把挡住门的手和脚稍微一收，放一个人或几个人过去，再照原样儿阻挡住后边的人。

    每当这样放进一个或几个进场的观众，大门外都要掀起一阵呼叫声和一阵子骚动。戏迷们明知道不花钱的话开场前难以混进去，偏要试试运气；也许故意用这样的行动来宣泄一下妒火，表示一下抗议。这便招惹得把守门口的两位大汉，如同吆喝野狗那样冲着他们龇牙瞪眼地喊：“走！走！都给我走开！”

    小胖墩拉着我的手，让我拉着姐姐的手，挺费劲儿地在大门外那些起哄的人的缝隙里挪动。

    我心里暗暗嘀咕，甚至挺害怕。因为我手里没有“票”。

    当快要挤到大门口的时候，小胖墩冲那把守门的大汉甜甜地叫了一声：“陈大叔！”

    那大汉看我们一眼，没理睬，就收了手和脚，让我们进去了。

    此时再往里迈步，身子没人挤撞，心情尤其轻松愉快。我不由得蹦了几下。

    门口外边亮，里边并不亮。一进大门先是黑咕隆咚的大厅，迎面是一堵影壁，从两边走入。走过墙的影壁，可以照直步入第一层的“池子”，也可以从东西两边登着那很陡的木梯，上二层楼。

    我们没有从影壁旁边进去，而是摸着黑上了楼梯。脚放在木楼梯上，发出“噔噔”响声。到了登上最后一级，拐过一个弯儿的时候，忽然看到了光亮，看到了“宽大”的全景。

    原来，这戏园子内部全是木结构的，几乎是个巨大的木条和木板搭成的架子。头上，高高地悬着那横七竖八的木头柁、梁、檩式的连成一体的大家伙，托着铁板屋顶，吊挂着电灯泡子。北面是白色的高高的墙；墙前是戏台，墙后是后台；东西有两个洞口一样的门，通连着前台和后台。东、西和舞台对称的正南方，有一圈相隔丈许的数根立柱。立柱下端埋在地里，上端擎着顶子，当中腰挎着板子、栏杆，形成了环形的三面二层楼。

    我们就上了二层楼上。可以看到戏台全貌，整个池子也一览无遗：一排排长靠椅、长凳子，以及那上面坐着的观众们一个一个的脑袋，全都在我们的下面。这二楼上的靠里端，被木板条隔成一间一间屋子式的地方，那叫“包厢”。当年可能还象个样子，有座位，有放茶具、搭胳膊的一条半似桌案半似窗台的东西。等我跟它结识时期，已经破烂不堪：油漆剥落，歪歪扭扭，座位松散，背后的窗户有的吊着窗扇，有的只剩下一个洞；看戏的人转过身去就可以冲着窗户小便。所以那些所谓“包厢”，不仅潮乎乎的，还有骚气呛鼻子。“包厢”前还有一条只能容纳一个人的走廊，齐腰高的木条栏杆，挡着人不掉下去。最热闹最有趣的地方是“池子”。我们一低头，什么都看得清楚。那里，一排长靠椅，或一排长凳中间，都设有一个从东到西的案子。那是用一块长板子，钉在立着的木条上做成的。那里人头攒动，热气腾腾，烟雾弥漫。尤其是吵嚷声、呼叫声、逗闹声，喧嚣成一片，简直象一锅滚开的水。提着大壶卖茶的，挎着篮子卖瓜子、糖块、香烟的，窜来窜去。还有扔毛巾把儿的。这边把拧成一团的湿毛巾，在观众的头顶上斜线投过去，那边正好有人接住；然后再把用过的，如法掷到这边来。不散不落，不碰人，那本身就是一种精彩的杂技表演，让人看着有趣儿。

未完待续