浩然言论之

《关于我的自传体长篇小说》

（1）

 我的自传体长篇小说一共三部，即《乐土》、《活泉》、《圆梦》，已经全部出版发行了。它共有八十多万字，记述我从出生长到二十七岁，即童年、少年、青年的全部经历。现在我把对它的考虑和写作过程，向与会的评论家、新闻记者和编辑同志做一简要的介绍，再通过各位向全国的读者，以及关心我的朋友们，做些必要的交待。

小说第一部名为《乐土》，是描述我生活在开滦赵各庄矿区生活情况的。

我的童年是在冀东有名的唐山近边，就是距离一九七六年闹过大地震的唐山市仅有二十多公里的地方，那地方叫开滦赵各庄煤矿。我祖籍在它的西边约有二百华里的宝坻县，在北京东边，早年是个“康家出娘娘，芮家出宰相”的风水宝地。在我来到世界上的时候，情景变化得很糟糕。它地处燕山前边大平原，泃河、周河在县界南边合并成蓟运河，流经宁河县入海。低洼易涝，十年九灾。加上军阀混战，兵荒马乱，民不安生，实实是个难过的岁月。

我的父亲本是聪明能干的庄稼人，因为大水淹没土地，就跟穷亲戚结伴逃到东边的赵各庄矿区，给英国殖民主义者当矿工。次年春天，在家乡无法生活下去的母亲，抱着我那两岁的姐姐，怀着我，投奔父亲。没有地方居住，就在矿区南边、晒大粪人居住过的窝棚里存身，农历二月十九日，我就在这里落生。

汇集到这里给外国资本家出卖劳动力的工人，都是来自河北、山东、河南、山西等地的农民。他们在家乡因饱受封建剥削而破产，就投身这个“火坑”里来了。因此我有机会结识到众多不幸的人，亲眼看见他们遭受着种种不幸的折磨。同时我享受到来自全国各地民间艺术的熏陶：听他们讲述民间文学故事，看他们表演民间艺术杂技，尤其欣赏了众多的地方戏曲，结识了众多流浪艺术人家的孩子。这些民间故事，地方戏曲，加上几部流传颇广的古典小说，陪伴我成长，成了我必不可缺的精神营养，变为我十几年之后做艺术实践的土壤，在肥沃的土壤里深深地扎下生命根须。

在此期间，我有幸读了三年开蒙的小学。这三年小学是半生知识增长的基础，有了这个基础，才有以后不断地丰富、不断地增长的才干。

那时的矿区，每天都有被砸死在矿井的工人，每天都有惨事发生。这种可怕的事实，对其他家属包括孩子，影响是巨大而深刻的。

一场大的坍顶事件发生不久，母亲和父亲立刻决计离开煤矿，回家乡种地过太平日子。

困守在家乡的庄亲们，传说我们是在外边发了财回来的。夜间就在我家发生了“绑票”的事件：爸爸被绑走，告知第二天拿钱到指定地点赎人，否则就“撕票”。

卖掉房子，卖掉土地，赎回了父亲。但是在家乡再也不能生存下去，我们一家大小又回到赵各庄矿区。父亲不再下井挖煤，而是做起小买卖，用以维持生活，再求得发展。

当时日本侵略军侵占了煤矿，做买卖更难以保住安全。经过几次风险，父亲死里逃生后，感叹地对母亲说：“人世上所有的美梦我都做过，全都竹篮打水一场空。我醒过梦来，看透了，再不做什么梦，再不跟自己过不去，再不折磨自己。”母亲和父亲的分歧，形成对立，母亲盼父亲能够回心转意，好好过日子。父亲看透了世道不公，好坏颠倒，无心奔日子，就放纵自己，跟坏人一起鬼混，最后乃至丢掉了性命，彻底毁灭了自己。

母亲雇了一辆大马车，拉上所有破烂东西，带上姐姐和我投奔蓟县舅父家。

我爬上大车，跟赵各庄煤矿，跟我出生地，跟童年告别了。

这就是我童年大致过程，即《乐土》的故事梗概。

我忘不了我那金色童年，忘不了那些操着各种语音的矿工、那些流浪艺人、那五彩缤纷的生活，包括高高的枯山、一湾湾清水、清水中游荡的蝌蚪，以及小花猫、大黄牛……

忘不了燕春楼戏园，还有在戏园舞台上演出的各种戏曲；更忘不了住在戏园周围拖家带口的流浪艺人和他们的喜怒哀乐，以及他们在有意无意间向我传授的技艺和人生哲学……

他们好似肥沃的黄土，淤积在我的心中，生发着各种各样美妙、珍奇的东西，而且变幻无穷。所以我把这段生活称之为“乐土”。

冀东的那片厚土是我生身养命的乐土。

小说的第二部，记述我少年时期的生活情景。

离别开滦赵各庄矿区，可能是一九四二年秋收以后。我们雇用的大马车慢慢吞吞地行驶了一天。天色黑下来停在蓟县界内的最东边的别山镇二里店村。在一处民家住了一夜，第二天近午赶到目的地：蓟县邦均镇西的王吉素村。

未完待续