浩然著作后记之

《<生活与创作>后记》

编辑部的同志来约我编这个集子，我立刻就答应了。因为有两个理由：

一是考虑到工农兵业余作者需要这样的参考资料。他们的需要，就是我应当做的事情。况且，经常接到青年同志的来信，要我介绍创作体会，一封一封地写回信，时间不允许，也不是短信所能担负的任务。我想，如果有这样一个集子，多少能起到一点交流的作用。

另一个理由，当然是次要的。我看到，也听到，不少地方翻印了我的这些资料中的一部分，而且出入不少。我想，如果有一个正式的集子，可以起个订正的作用。

有的同志知道了这件事，就写信来问我：“你那个文艺理论集子什么时候出版？”

我一听到“文艺理论”这个词，先是一愣，接着又产生了发怵的情绪。我的这些随便谈论创作体会的东西，怎能称得上“文艺理论”呢？我是专门写小说的，一年到头，除了在农村跑，就是找个地方伏在桌子上写作，从来没有做过文艺理论的研究工作。马列主义、毛主席著作中有关文艺方面的论述，我是经常学习的，都是为了应用，应用在指导我个人的生活和创作实践上。直到今天，我不仅没有读过一本“文艺学讲义”或“文学原理”之类的书籍，连一本《写作常识》或《语法知识》的书籍也没翻过。我又懂得多少“文艺理论”呢？

无产阶级文化大革命以来，各条战线都涌现出了许多社会主义新生事物。文学艺术战线上的新事也是多得喜人。比如，革命样板戏的诞生和发展，各级党组织对文艺创作的重视和领导，工农兵业余作者队伍的茁壮成长，等等。一大批工农兵业余作者积极创作社会主义文学艺术作品，占领思想文化阵地，把文艺创作当作巩固无产阶级专政的一个革命的战斗武器。这就造成了文学艺术战线的一派大好形势。就以我所工作的北京市来说，很多工厂都有文艺创作组，每个县、社和多数大队也有文艺创作组，解放军的基层单位也不例外。这几年，我所到过的天津市、河北省等等地方，情况也是如此。开机器的、挥镰刀的、扛枪杆子的，现在都拿起笔来搞文艺创作，这是新生事物。尤其令人振奋的是，参加这个行列的人数如此之多，如此之广泛，真是空前未有。他们写出了那么多长的、短的各种形式的作品，报刊上，舞台上，广播里，比比皆是，发挥了巨大的战斗作用。他们成了文艺战线的主力，给我们这些专业写作者树立了学习的榜样，这样“到处莺歌燕舞”的蓬勃局面，怎能不让人从心里高兴啊！

广大工农兵业余作者，是热情的，虚心的，很欢迎专业创作人员跟他们一块谈谈创作问题，交流生活与创作的体会。于是，我就常常被他们找去，参加这样的活动。我自然很乐于参加这样的活动。因为，一则，他们不把我当成外人，我也把自己当成他们中间的一员；参加这样的活动，是同志们给我创造的学习机会，可以跟那些生活战斗在第一线、年轻有为的青年同志学习好多我所缺少的东西。同时，我也是从农村干部中成长起来的业余作者，后来根据党的需要才搞专业创作的。所以，我知道初学写作的人多么需要专业人员的关心。他们知道我不是搞理论的，只提出要我谈点生活和创作的亲身体会。可惜我没有很好地完成任务。这并非我不认真。第一，限于水平，虽然有一些体会，但还没能充分地总结和提高；第二，我的写作一直处于“赶任务”式的紧张状态中，没有足够的时间思虑一下，或准备一下。我总是凭着一股热情，匆匆地进入会场，跟同志们坐在一起，随想随说；想到哪儿，就说到哪儿。尽管我讲得很差劲，可是，每一次都得到同志们的鼓励。这样，就提高了我做这项工作的勇气。

收到这个集子里的文章，除少数几篇外，都是在这类座谈会或文艺学习班上的发言记录稿。有的篇章，在编集子前作了些修改，有的保持了原来的样子，有的则是在跟同志们谈过之后，匆忙地整理出来的。正因为这样，我希望，读者同志千万不要把它当作“文艺理论”来看。它只能算作我个人的思想汇报，生活和创作情况的汇报。这些汇报性质的谈生活与创作体会的发言记录稿，不仅没有多少理论性，其中，错误的、片面的地方，肯定难免。恳切希望读到这个小集子的同志，能对它提出批评，以帮助我提高认识、纠正错误。因为，我今后还要参加工农兵业余作者座谈会，还要继续作这类的汇报；如果有机会，又有必要，仍可能编印这样的小册子。同志们帮助我把这件事情做得正确些，完美些，这不仅有利于我在生活与创作上的提高，也能避免或减少我对青年业余作者的不好影响。

我看完了校样，写完了后记，那一股发怵的心情，仿佛减轻了许多。我想，这样交代几句，同志们知道了这个小集子的来龙去脉，不仅会原谅我，也会指教我。

                           一九七六年一月二十八日夜于北京