《多出作家，多出作品

写给故乡的<</span>冀东文艺>》

    冀东是块宝地！

    她背依燕山，怀抱渤海，奔腾不息的洋河、滦河、蓟运河、潮白河等等，无数条乳汁鲜甜的大河，流淌在她那肥沃、辽阔的胸膛之上。她不仅披挂着举世无双的万里长城，而且顶戴着雄伟绝伦的“天下第一关”！……她的美好大自然本身，就是诗，就是画！

    她的历史悠久，人杰辈出。她是无产阶级革命先驱李大钊的故乡，是千百万抗拒帝国主义侵略、摧毁反动政权和创建社会主义事业的英雄者的摇篮。半个多世纪以来，勤劳、勇敢、而又慷慨、聪明的冀东的儿女们，用青春、鲜血和生命，在深山峡谷，在绿色丛林，在黑色矿区，在大大小小的城镇和乡村的各种各样岗位之上，谱写下多少光耀千秋的模范事迹的新篇章！……他们推动时代前进的每一步伐，都是歌，都是戏！

    这一切一切，为出生作家备下良好的土壤，为出产作品备下不竭的源泉。应当说，冀东是一块养育作家和作品的母亲大地！

    然而，我们听到的是不满足的呼声，甚至惋惜和抱怨。人们常常捧着描写冀中地区战争生活的优秀作品发问：咱们的冀东大暴动，潘家峪惨案，盘山抗日根据地的材料，也应当反映，怎么没有人写？或者一边观赏别的省市作家歌颂工业建设、农业改革的高水平作品表示着渴求：咱们这地方的事儿，比书上写的还要生动，怎么就表现不出来呢？

    过激之言自然是有的。即使如此，能把这样的愿望斥责为不合理和荒唐吗？

    作品要由作家创作出来。写冀东的作品少，特别是有影响的作品少，原因在于冀东的作家少，尤其是大作家、大手笔少。

    冀东这块土地曾经不断地生长过作家。只是许多个在战争时期，遭遇敌人的枪弹倒下了。比如我们耳闻其名的史轮、雷烨等等。有许多个在社会主义革命进程的曲折失误中受到自家人的“误伤”。像我们伙伴中的刘绍棠、从维熙、葛翠林等等。还有更多的没死、没伤，同样未能幸免“曲折失误”的波及，直接或间接地影响了他们的成长速度和程度，造成了几乎不被人看见的某些，甚至很重大的牺牲。我们的老大哥管桦，不是这样情形的话，那么，他的艺术成就应当比现在大。只得一面之缘的长正同志，是否也有类似状况呢？

    我是冀东人，是名副其实地在冀东成长起来的。从识第一个字，到发第一篇稿，都正在吃这块土地上的粮食、睡这儿的热炕。我比之上述各位，得算个笨家伙，当然有点小聪明。新社会的优越制度，给了我笔，给了我学习创作的机会和条件，尤其是给了我艺术表现新生活的热忱。我感恩。我永不忘本。但是，我自己知底知数：我绝非属于在避风港里和安全岛上度过来的得天独厚的幸运者。我曾经有过类似“完全”幸运者的感觉。近几年，在思想解放之火的烘烤之下，我渐渐地清醒了。我用土话概括了自己的这种“清醒”：“没有党领导的革命胜利，就没有今天的我；假若党在领导革命的进程中不失误，我会比今天好！”比如，那场反右斗争的扩大化，就给正成长中的我关闭了不少吸收艺术阳光的窗口，致使我的那点小聪明没有得到充分发挥。再比如那场“内乱”的文化大革命开始，从一九六六年到一九七年，也就是我三十四岁到三十八岁这最珍贵的五年光景，竟然被迫地放下笔，可以说一个字都没有写！以后我终于获得写作的机会。那“机会”犹如一个对信仰目标的虔诚追求者，在高高悬挂的亮闪闪的钢丝绳上奋跑！我的这种时间和精神，也就是生命的损失，这种不大容易被人看重，甚至为某些人所不承认的损失，又怎么计算？唯有我，已达白了少年头的知天命之年，才拨拉这算盘！这不痛心么？

    这样的损失，是无人，也无法给予“退赔”的。我只寄希望于两点。第一，趁着还没有完全老化（尽管这几年身体已经半垮），经过清醒地刻苦努力，自己把自己失掉的东西找补回一点儿。第二，文学艺术界的领导者、组织者和创作者们，能够从我们的损失中得到一点可参考的东西，把这点东西化成养料，用来康复我们自己，同时也滋补我们文学道路上的小弟弟和小妹妹们。这就足够了！我只要求这个！

    对以往在“出作家、出作品”方面的经验教训，要正视它，承认它，定出继续发扬什么、避免什么的有效措施，这是今天多出作家、多出作品的起跑线上的第一步。《冀东文艺》是我们革命新时期应运而生的产物。她应该有新时期的特点，有新时期的见识、胆略和气魄；同时也应该有新的办刊物、育人才和发展冀东文学事业的工作方法。《冀东文艺》要为冀东多出作品做贡献，必须首先为多培养新作家做贡献。唯有作家多，作品才会多；从多中拔萃出“大”的、“好”的。

    生在冀东，长在冀东，喝过冀东各县井水的我，对冀东这块宝地的感情越来越深厚。我以冀东人自豪。我完全像在家门里，向冀东老乡亲说了些心里话。我衷心盼望冀东多出作家，多出作品；出大作家，出大作品。为发展社会主义文学事业，为本世纪末实现我们的“四化”目标，做出冀东人应该做出的贡献！

                                         1983年２月５日京郊通州镇   

发表于《冀东文艺》1983年第3-4合期。收入《答初学写小说的青年》。