浩然著作后记之

《<</span>花朵集>后记》

（1）

 一

    编完这个集子，恰巧是建国三十年的纪念日。全家人从“四面八方”赶回北京，团聚一室，喜度佳节。这样的时刻和气氛，引起我思绪绵绵，感慨万千。

    以往的三十年，是多么样的辉煌灿烂，又是多么样的艰难曲折！每个公民留在身背后的足迹，既异常深刻难忘，也充满着人生的各种滋味。

    作家的脚印，是他的作品。读者从一个又一个作品中，逐渐地认识了作家；当作家本身在回顾以往的时候，也从作品中看清了自己。

    这本选集里的篇章，属于我艺术生命的弱枝上最初开放的几朵小花。它们是中华人民共和国刚刚建立的岁月里，北方农村万千气象的一些剪影，都以表现农民的爱情、婚姻和家庭生活为其内容的；比之波澜壮阔的斗争历史，它们应当算做哼唱“儿女情”和“家务事”的小题材。

    社会zhuyi的过渡时期兴起之初，我们这饱经忧患而后获得新生的祖国，外有diguo主义的侵略威胁，内有旧思想、旧风习的绳绊束缚，革命与建设是何等的艰难！可爱的农民大众，纯朴勤劳，自强向上，“听毛zhuxi的话，跟共产党走”；他们在变革生产关系和改造大自然状态的过程中，也勇敢地改造着自己的精神面貌和生活习惯。表现在爱情、婚姻和家庭方面的新风尚，是中国新农村之所以“新”的一个主要标志，是新农村社会zhuyi事业得到顺利发展的一个重要保障。当时涌现出来的“新人新事”，如同辽阔大野上的朵朵鲜花；至今，人们还记着它们，怀念它们，忍不住地谈论它们。

    我就是抱着对它们深深怀念的心情，来选编这个集子的。

二

    写这些作品的时候，我只有二十多岁。我自己是个翻身农民出身的基层干部，亲戚朋友也都是翻身农民；农村的社会zhuyi革命，给我们在精神上和物质上带来了巨大利益——这些利益，是我们祖辈梦中所祈求的“天堂美景”，有些所得，甚至于连做梦也不敢想的事情。例如，一个庄稼人自己拿起笔来，描写自己的生活、抒发自己的情感，就没有在我的梦境中出现过。所以，我从心底拥护农村的每一项变革运动，从心底热爱改变着的新农村的新生活；对农村的一点一滴的新生事物，都燃烧着火一般的激情。

    写这些作品的时候，我在地方报纸当新闻记者。我把农村里萌生的新事物，既做为写通讯报道的内容，也做为业余创作的描绘对象。我置身于农村，我兴致勃勃地表现农民；我从来没有一丝一毫“写他们”的感觉，而是欢欢喜喜地“写我们”；我的身，我的心，我的感情，又怎么能跟生我养我的农民严格地分解开呢？当时许多读者和文学前辈，评论我的作品是“新农村的赞歌”。巴人同志和叶圣陶同志最先肯定和推荐我的幼稚的习作。巴人同志在《读稿偶记》中说：“小说……每篇都透露着新生活的气息，自己好象置身于新农村里，看到一个个精神饱满、积极、勇敢而又活泼的青年男女，也看到一些笑逐颜开、正直、纯良、从旧生活和旧思想中解放出来的老一代。所有小说的基调是充满乐观主义的精神的，是新生活的颂歌。”叶圣陶同志的推荐文章，标题就是《新农村的新面貌》。他说，从我的小说里“已经可以从多方面看到，在被革命唤醒的新农村里，受合作化的实际教育的新农村里，人的精神面貌怎么样焕然一新，人与人之间的关系怎么样发生自古未有的变化。”两位长者的夸奖之辞，自然出于对我这个年轻一代的鼓励。这种鼓励，确确实实地给我鼓了劲、加了油，使我继续写了为数不少的这类作品。

    如今翻看这些作品，艺术上粗糙幼稚是显而易见的，对生活素材的概括、发掘，也失之于狭和浅。然而，它们是我当时当地的艺术修养和认识能力的具体体现，也是我思想情感的真实流露——我当时当地的思想情感跟农民的思想情感基本上是一致的，这些作品是我们共同的思想情感的结晶和反映。因为对这个基本点我有一定的信心，所以我对这些早期作品的重新编选，也就增长了勇气。

    凡是写出了人民大众的生活风貌和人民大众的思想情感的作品，即使是粗浅的，也会具有它的相对的生命力——有多少热就会发多少光；有多少油量，就会燃烧多少时间。

三

    自从我们中国文学艺术界开始了“轰轰烈烈”地批判所谓“中间人物论”开始，反映新生活中的爱情、婚姻和家庭生活题材的作品，也倒霉透顶地遭到株连。我刚刚发表的小说《队长作媒》，曾被评论家誉为“短篇小说创作的新收获”；转眼之间，就有人把它列入“中间人物”的黑名册上。编辑害了怕，我也着了慌，立刻从已经编好的小说集中抽下来。就这样，也难免提心吊胆，唯恐被点着名，而失去写作的权利。

未完待续