谨以此文纪念浩然先生九十诞辰。

浩然杂文之

《我爱这片热土》

我爱这片热土

地球上的万物生存、生长，都各有各的独特方式和条件。比如，全属于昆虫之类，彼此间的差别就截然不同。春蚕不食桑叶，吐不出丝，蜜蜂不采花粉，酿不出蜜，屎壳郎要是离开了粪便，一定会彻底灭绝。

人类世界也是五花八门，千差万别。以作家来说，没有社会的各种各样的人，以及人与人之间、人与大自然间的各种各样的关系，来供给他们了解、熟悉、搜集、提炼、构思，必定写不出文学作品；写不出作品，也就不能成其为作家了。

社会生活是文学创作的唯一源泉这个道理，是我一生所遵循的信仰和信条。成为正式公民的十八岁那年，我从区公所回家休假，途中经过姐姐家，发现姐姐的精神面貌跟以往比大为变化；那变化触发了我的写作热情，写了一篇散文，或者叫故事。它成为我练习了一百多篇废品以后的第一篇变成铅字的文稿。不仅使我坚定了走文学之路的信心，而且明白了必须写自己了解、熟悉的东西，才能有成功的可能。两年后在省会保定学习，赶上了毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年。一位编辑同志推荐我读了《讲话》，收获极大。极大的收获之一，就是懂得了社会生活是创作的唯一源泉。这次从实践到理论认识的升华，使我对这一真理的遵循变为自觉。以后近四十载，不断地实践，不断地再认识，以至于习惯成自然，凡是没有对社会现实生活真真切切地感受，我便没有创作欲望和激情，勉强为之，也写不好，以至写不出。回头看看，粗糠秕谷加起来，写了一大堆，有几百万字，它们之中没有一篇写的是我不熟悉和没有办法熟悉的题材。我的每篇作品的事件，大致上都有现实生活的原样；每篇作品里的主要人物，一般说都有我认识和了解的原型。

由于这样的信念和习惯，几十年我一直是写作不断，下乡体验生活也不断。如果没有特殊情况，每年我争取有百分之八十以上的时间在农民和基层干部当中度过。越是逢年过节，我越不回北京与家人团聚，而跟农民和基层干部生活在一起。因为在这样的时刻，人们的心气最好，最爱说道，而且最有闲工夫跟你一块儿坐坐聊聊，谈谈心。尤其此时人最齐全：出门在外的，都赶回家来，还能从他们身上、嘴里扩大“信息”面。近几年明显的老化了。记忆差，吸取素材的能力减弱，这对一个搞创作的来说极为不利。越发觉这个劣势，我越要争取多下去，多接触我要描写的对象和我所服务的对象。鸡蛋不如馒头吸收水分快和多，我老了，我是鸡蛋，你蘸一下就可以吃，我泡在菜汤里，泡久了照样子能进咸味儿能进香味儿。如今农村的条件多有变化，我觉得也没可能和没必要机械地强调“三同”。没有老房东，号房不方便，住招待所就住招待所，吃在机关食堂就吃在机关食堂。反正下乡来总比不下乡来有所收获，住在县城小镇也比呆在北京家里或大宾馆“闻”生活的味儿“闻”得多得多。哪天我老得不能出北京城了，我哪天就封笔，就告别我的读者。

牛吃了草才能长出奶水，我们搞创作的，丰盛的草地就是社会生活。我一直把自己比做一头能够给人民大众牛奶吃的牛。我也知道，靠自吹、靠三亲六故帮着吹——吹起来的牛再鼓再胖再个儿大，也不会挤出奶水来。所以总在草地上埋下头来默默地、多多地吃我的草。

发表在《光明日报》1990年5月20日。