浩然有关创作杂文之

《一块待琢的璞玉》

读默然小说《自由神》有感

（2）

    以后，我把《自由神》带到故乡农村，再读一遍。同时请农村一些爱看书的人看。他们夸赞说：“有味儿，象农村的事儿。”再以后，我把《自由神》带到远离首都的胶东半岛，又一次阅读它。一读再读，不仅没有丝毫厌倦的感觉，反倒越来越有兴趣。因为我渐渐深入地体味到作者的苦心和作品的优点，逐渐深刻地认识到它的价值。比如这作品对人物的心理描写，不论是落墨较多的主人公王唱，还是只有白描式的略略几笔的哥哥和妈妈，都用字准确，分寸适度，切实动人：尽管刻划得不深，但是稳；不会被读者怀疑其假而使人物变得摇动和虚幻。这许是城市青年和农村青年都肯定这小说真实的原因所在。我以前批评小说布局不讲究，其根据之一，就是指王唱应该爱而又真正爱的同窗、拖拉机手宋金瑞出场太迟，出现得太突然；作者没有利用他的存在，来把王唱的形象塑造得更丰满，把故事编排得前后呼应、更加紧凑，把作品的主题思想揭示得更深刻。对于这些批评意见，至今我也认为不错，作者改了几遍，也没有根本性的起色。然而，一读再读之后，我又从另一个角度考虑这个问题：宋金瑞的出场“迟”和出现的“突然”，是否发挥了“迭宕起伏”的艺术魅力？是否起到把作品的情节发展引延得复杂曲折、把作品的认识价值提高得比较重要和深远的作用呢？我给自己的回答是肯定的。这跟以前的意见并不矛盾：为了使作品取得应有的艺术效果，艺术表现手段可以，而且必须灵活多样。

    七易其稿的《自由神》，在对素材的提炼，对故事的，对人物的塑造，仍然欠火候，仍然是不成熟的。这属于一个年轻作者起步时所难免的不足之处，不应该求全责备。作者尽了最大限度的努力，则证明作品反映了她的写作实际水平。我看可以发表了。这决非降低标准。年轻的作者，能够敏锐地从农村男女青年的普通生活中，发现貌似“自由”，而实际上被一条精神枷锁束缚着“很不自由”的真谛；写出他们开始觉醒，既是淡淡的，又是强烈的追求；尤其揭示出，旧的传统思想习惯和农村经济落后与贫困这两条是根源所在，呼唤人们，特别是青年男女奋起改革，等等，使作品具备了一定的认识价值，能起到教育作用。这是难能可贵的。

    默然在表述自己对生活的感受和认识的时候，不是在那里装腔作势的惊呼哀叹；不是板着面孔一本正经地说教；也不是把这些东西硬套进“国外进口”的洋框子里，拧绞个弯曲离奇的模样，来骗人和唬人。默然遵照生活的原貌和艺术的规律写她的《自由神》，改她的《自由神》。她不慌不忙，通过生活细节和人物行动的描写，把她要表现的现实，要表达的主题，要说的话，自然地、含蓄地、真切地从笔尖下流露出来。这作品尽管不十全十美，却是活生生的，是艺术性的。这就更为可贵。

    总之，我象错怪了一个人那样，没有在一接触《自由神》时就把它看准，就对它一分为二，就能够肯定它的主导方面，而主动地努力救活它。这里边有我美学观点方面的习惯性的偏见作怪，也有不够认真对待的成分——只瞄一眼，就把一块有待雕刻琢磨的璞玉当成了石头！年轻的作者执着的认真态度，促使我认真起来；其结果不仅使我认识了应该肯定的作品和可爱的作者，也收到思想和作风方面的教益——这该算是互相帮助了吧！

    最后再累赘一句：我认为《自由神》是一块璞玉，作者也是一块璞玉；对作品，要靠年轻的作者去琢去磨，那么，对作者本身呢？能够伸手的同志都帮助她吧！她肯定会成器的！

                            1983年8月11日晨草于山东省栖霞

发表在《丑小鸭》1985年第2期。收入《答初学写小说的青年》。