梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（四十五）

费玲英

 （2）

 父亲在这封信里以“老朋友”自称，此后，两个人再一次开始了中断多年的通信联系。

1983年1月12日，费玲英又给父亲写来信：

长久未接到您的信，我猜测您大概又病了，是吗？

望您接到信后，简单地复信给我。说实话，我真为您担心。您在治疗上需要什么，尽管来信。

我对教导过自己成长的老师，向来是十分敬重的。直到现在，小学、初中直到卫校的老师仍常常来往。对您，我更是敬佩到崇拜的程度。您讲的话，对于我今天来说，仍是做人的座右铭。我十分赞同您的观点：要写革命文，先做革命人。在现实生活中，我宁肯像孩童那样去吃亏，绝不肯学精明的市侩。

父亲再次给费玲英回信，在信中针对她的写作提出了自己的希望和自己的经验之谈。父亲在信中说：

知你在勤奋地、满怀信心地写作，很高兴。对文学有志趣、有条件，尤其做了这么多年的各种准备，该是出成果的黄金季节了。应当抓紧时间。但写作的形式，比如或小说，或诗歌，或戏曲，则应有所侧重。一个人时间、精力有限，才能也是如此。十八般武艺样样通，在文学这事业的战位上，少有；起码太成功的不是很多。可以多挂几把刀子，但得有一把是锋利的。这样才可能在这块地方站住脚，发挥出应当发挥的作用。

上述自是我的一管之见。我不是个天才，文化知识也先天不足而后天失调，虽有一点小小的聪明，写作起来时时感到底气不够。明白了这一点，早就留意节约使用我的小聪明，尤其尽力合理利用。你大概看得出，除小说而外，别的形式几乎不敢伸手；除农村题材而外，别的玩艺儿价码再高，再吃香，我也不敢送送脚步。这样子使我“维持”下来了；如果不病倒和死掉，还能够再往下“维持”五到十年。估计挣扎到花甲之际，我这壶油就彻底熬干了，那些恨我嫉我之人，不用打，我也会自动地、安心地、无所遗憾地倒下。

父亲以老朋友的身份关心着费玲英，经常在信中询问她近期有何新作，劝她趁年轻多写，不要坐失良机。费玲英也拿父亲作为老朋友，在信中有时也倾诉一下自己的苦衷。父亲在给费玲英的一封信中就有这样的一段话：

创作活动总是起伏而又曲折前进的，不要为一时写不出理想的作品而苦恼。况且，你的本职是“医道”，写作实为给国家做额外的工作；有成绩，就有所得，没成绩，亦无所失；尽管心安理得，不必折磨自己。当然要努力，要勤于学和勤于练。努力学练时,也应是愉快地进行。这样，过分的压力没有了，或许前行得更为顺利。

两个人保持着通信联系，相互通告着自己的近况，诉说着心里话。在1985年2月12日的一封信里，浩然这样写道：

    你信里讲的道理是对的，最近我似乎也开始觉悟。

    个人的力量，难以改变环境，但可以利用其哪怕微小的有利因素，让自己得以生存——照自己想的样子生存。一九七八年我遭受围攻打击之后，做了一番挣扎，并有效果，将要出版的三卷选集就是事实。如今，我还应该，也可能再做一番挣扎，战胜身体和家庭给我的负担，再收获一批成果。今天是腊月二十三，再有一个多月，我就五十三岁了，实在没有权力耗费宝贵的时光！

    感谢你的关心。我会照老朋友希望的那样去做。

1997年，父亲的健康每况愈下，费玲英得知消息后，要来京看望。父亲收到信后，给费玲英回信希望她不要来，“现在已非当年，一切都变了，我不想会见朋友，而且难以接待……终日在愁苦中熬日子。最近我又得了抑郁症，度日艰难。还是留着美好记忆好。”

费玲英回了信，坚决要求来京看望，言辞十分恳切。父亲只得应允，并详细告知来京后的乘车路线等细节。

1997年的深秋，费玲英从江南专程来到河北燕潮大地看望父亲，像一片红叶飘落在“泥土巢”，温馨、和蔼、坦诚。他们虽然是第一次见面，但是免去了寒暄，自然地融入人生、文学的话题。父亲的心灵得到宽慰，病痛似乎也减轻了许多，精神焕然，不啻是圆了一个多年的梦。

费玲英1960年开始发表作品，在从事医护工作的业余时间，始终没有停止过手中的笔，终于在1994年出版了第一本书——报告文学集《缤纷年华》。1999年准备出版其散文集《走过冬天》时，特请父亲为之写序。那时父亲身患疾病，又杂事缠身，精神和身体状况都极为不佳，恐难以完成“任务”，便向费玲英提出是否可以将写序改为题写书名。其实，按照父亲当时的身体和精神状况，即便题写书名也是有些勉为其难的。费玲英虽已年过半百，但仍像当年那样有个性，父亲拗不过她的坚持，终于抱病写出了一千余字的《书写人生求个真》，这对两个人来说都算是了却了一桩心愿。

费玲英后来还与父亲有过第二次会面，但那却是在父亲的告别仪式上。

2008年2月20日，父亲在北京病逝，闻知消息的费玲英十分难过，立即要赶赴北京，再见父亲最后一面。费玲英患有严重的心脏病，当地文联的领导对她的健康十分担忧，怕过度悲伤而引起意外，劝她不要去北京。而时年已经六十六岁的费玲英，仍如五十年前一样的倔强，文联领导只得另派一个年轻作家罗军陪同，前来北京吊唁，参加告别仪式。2月26日上午，费玲英与罗军来到北京后，立即赶往位于文联宿舍的家中。走进门口的费玲英一把拉住梁春水的手，哽咽着一句话也说不出来。在留言薄上，费玲英写道：

浩然老师是一代文豪。

他爱人民，写人民，深为人民爱戴。

永远怀念我的老师浩然。

我会踏着您的足迹前进！

2009年，也就是父亲逝世的第二年，费玲英加入了中国作家协会，成为全国作协的一员，这应当是她对老朋友——父亲最好的告慰吧。

本文完