浩然有关创作杂文之

《略谈我和我的作品》

（3）

 四

    不少同志表示关心我的近况，十分感谢。我只能梗概地作点介绍。

    一九七六年十月份粉碎了“四人帮”。这是全党全国全民的大喜事。我跟人们一样，特别的欢欣鼓舞。

    我像被裹挟着打了一场乱仗的样子。此时战斗厮杀已经结束，枪炮停息，人马撤退，独自走到一个安静的角落里；这才顾得上擦擦汗水，看看伤痕，轮廊地回想一下以往的情景，难以头绪清晰地考虑起是非得失。……

    我觉得，自己被耽误的时间太多了，而且“掐头去尾”：所耽误的都是一个作家生命中的最美好、最有价值、最富于创造力的年月！

    我觉得，作家要靠作品立足于社会，靠作品赢得他应该得到的东西，靠作品证明他的人格品行。然而我一直认为，由于“打乱仗”，以及其它原由，致使自己的真正的好作品还没有写出来。

    于是三个月之后，也就是周恩来总理逝世一周年那天，带着行装，回到我过去生活的“根据地”，同那里的农民和基层干部一起，“反省过去，思考未来”。我先在密云县，后到顺义县，最后在通县安了个临时的家。五年多的时间里，除了七八年有一段特殊情况，呆在北京的家里，以后每年夏天到东北地区生活、写作一两个月之外，一直在农村和县城小镇度过。

    我经历了一个十分痛苦的过程，终于渐渐地正视和承认，自从所有制改造基本完成以后，我们党在农村工作中的一些失误；而且问题多，积累久，纷繁杂乱，难缕难择。经过反反复复地“反省”与“思考”，我认识到有两方面的过失是最严重、最根本的。一是在政治上没有切实执行党自己制定的阶级政策，敌、我、友这个革命首要问题没有解决好，严重地损伤了人民群众的革命积极性；二是在经济上没有按照规律、法则办事，好大喜功，急于求成，官僚主义瞎指挥，严重地破坏了生产，限制了生产力的发展。这两方面的问题，在“大跃进”期间，特别是“文化大革命”期间，尤为突出。

    我认识到这些，同时也没有忘记：中国共产党是中国人民的大救星。共产党在推动革命的进程中，给农民带来的利益最大最多最根本。历史上任何一个政党都没能做到，也不可能做到。中国的广大农民最讲“良心”，最知恩不忘；凡是从万恶的旧社会，从贫穷落后的过去生活过来的农民，心坎上都悬挂着一本给共产党刻记功劳的功劳薄。他们对党有些意见，意见的根本点是：“共产党本来可以给我们农民带来更多更大的利益，没做到，反而给我们带来一些不应带来的灾难和痛苦。”没有一个正经的农民会认为“新社会不如旧社会”，更不会认为“共产党不如国民党”。

    作为一个共产党员的作家，一个信仰共产主义的革命者，当有了这样的觉悟与认识的时候，应该怎么办呢？我给自己的创作规定了几条戒律：

    第一、不护“短”，不硬把明明错了的、失败了的事情，说成对的、成功的；

    第二、不装聋作哑，不保持沉默；

    第三、不搞单纯发泄，不搞展览革命进程中的过失和灾难的勾当；

    第四、不为自己的名利追“风”、钻空子投机。

    同时我给自己的创作提了几点希望：

    第一、忠实于生活事实，忠实于自己的思想认识；

    第二、采取积极的态度，采取对革命事业、对人民群众负责任的态度；

    第三、通过艺术形象教育人们接受过去的历史教训，不再重蹈旧辙，不再干类似的傻事，同心同德地搞好四化大业。

    于是，一九七九年我写了一部长篇小说《山水情》，一九八年写了一部中篇小说《浮云》。这两部作品，是我重新回到生活根据地，“反省过去、思考未来”的第一个成果。同类题材的作品还有中篇小说《老人和树》，刚刚改出来，将交《当代》发表。

    一九八二年我又写了两个中篇：《弯弯的月亮河》与《七岁像嫩芽一样》。前者的下卷在《北京日报》郊区版连载完毕之际，我写了几句“告别读者”的话，说明了我之所以写作它们的用心和出发点。现在摘要如下：

    ……

    我为什么要写《弯弯的月亮河》呢？因为有一个阶段，我觉着反映我们党建国三十年工作失误方面的小说、电影多了些。作家写这样的题材，如果怀有高尚的革命责任感，以总结历史经验教训，有利于推动时代前进为目的，是对的；但是写得过多，甚至片面夸张地写，就会造成误会，好像新社会还不如旧社会。影响将是有害的！于是，我写了《弯弯的月亮河》和另一个中篇小说《七岁像嫩芽一样》。把我曾亲眼看到过的、中国农民在旧社会怎样痛苦挣扎和觉醒的情景，再现出来，以便让年纪大的同志不忘记过去，让年轻的同志知道过去，加深对社会主义祖国的热爱。

    除了上述的几部作品，我还写了点儿童故事，以及企图帮助农民“卸卸精神包袱”的中短篇小说。今年是我五十岁生日，动手办两件事：一是给春风文艺出版社整理“文集”；一是动手写自传体的长篇小说。

    我近几年的身体不好，但要争取在一九八六年之前，把这两件事全部做到接近竣工的程度。特别是自传体长篇小说，决心集中我所有可以利用的时间，倾出我全部心血，把它写成，写好，以偿心愿！

                               1982年8月12日讲

                                   19日整理摘录完毕

    [作者附记]这篇自我介绍式的讲话提纲，共计六个部分，现暂略去五、六两个部分，交《庄稼人》发表。

全文完

    发表在《庄稼人》1984年3-4合期。