梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（四十一）

 张昌华 

（2）

这就是事情的由来。虽然两个人是第一次见面，但那天谈的很投机，话题也很广。当父亲听说张昌华是个文学爱好者，喜欢读小说时，便鼓励他也练习写作，写自己熟悉的生活，写出来可以帮助他看看。中午，张昌华在父亲家吃了顿便饭，直到下午才告辞离去。第二天下午，张昌华再次来到家里向父亲辞行，当晚便返回了南京。

回到南京的张昌华给父亲写来一封信，谈到这次会面的感受：

我这次赴京，能见到您，深以为幸。像您这样一位名震中外的作家对我这区区无名小卒是那样地热情“二次亲临车站迎、送，设酒款待”深感温暖，并引以自豪，为幸福。唯感不安的是，我竟占用了您那么多宝贵时间。我决心“弥补”，拟今后没有特殊情况不再给您写信打扰。此信，您就不必作复，因我在月中旬想把上次跟您说的那个反映教师困境的小说呈您一阅。额只许自己限在2-3封内。不过，等到1982.3.25当您五十寿诞时，条件允许的话，我得来京给您祝寿。您对我多写儿童生活的教导，当牢记心中，刻苦实践，以不辜负您的希望。

您与我的近六小时的谈话，内容是那么丰富，我拟作详细的追忆的记录。这是可算我一生中一件大事。这“记录”若干年后或许还是研究您的一份珍贵资料呢。

受到父亲的鼓舞，回到南京后，张昌华真的动起笔来，开始练习写作，并很快写出了几篇，挑选出一篇自己最满意的给父亲寄来。

父亲收到张昌华的小说稿后立即阅读，并给张昌华写了回信。父亲认为这篇小说写得很不错，心里十分高兴，有文艺界的朋友来访时，就忍不住地谈论它几句。从这篇小说稿里，父亲看到了张昌华的艺术表现能力，对他得到一个“一定能够成功”的强烈感想。在给张昌华的回信中，父亲还对张昌华的写作问题谈了许多自己的想法：

希望你“重视”自己，迈好眼前即将飞跃变化的关键一步。头一条得利用一切时间多写，写正正经经的小说；诗歌、散文先放放。第二，不要随便乱投稿乱发表，选一个有些影响的杂志，连续发上几篇，引起读者和文学界注意。准备的时间可以在国庆节之前，攒几个佳篇，或把你认为好的陆续寄给我，待时机成熟了，由你自己或由我找那个理想的杂志，你看如何？

以上这些想法并不是捷径，而是当今的社会，有才能的小人物要发挥自己的才能而不可不具备的入门条件。请你考虑后决定。

另外，以后写东西，可以多找些朋友帮助，但不要那样的“搭伙”；实际上各方面都给人不严肃的印象。不知你是否以此为然？

父亲先把那篇小说推荐给《北京文艺》，令人遗憾的是在“终审”时“落选”了。父亲又把稿子推荐给河北的《长城》，没想到又碰了个“钉子”。父亲实在是不甘心，给作家陆文夫写了一封信，一是请他就近给张昌华一些写作上的指导和扶植，二是请他向南京的《青春》等刊物推荐那篇小说稿。