浩然有关创作杂文之

《贵在于“新”》

     我常以期待而又欣喜的心情，阅读报刊上“新人新作”栏里的作品；几十年一直未改收藏新人第一本书的癖好。新人新作的繁多，是我们国家文学事业发展和希望的一个重要标志，怎能不让人特别关注呢？

    既然标以“新人新作”，那么顾名思义，我以为，应是那些未成名的文学作者，把他有新意的作品公开跟广大读者见面，表示他步入文坛的一种形式。其作品的“新意”，首先要具备内容新，在题材和所表达的思想方面，都较明显地有作者自己的发掘；同时具备形式新，诸如表现手法和运用语言等方面，都体现出作者自己的探索。假如把虽属新作者所写，但没有新意的，甚至于模仿的作品拿来发表，也未尝不可，但应坐在“习作园地”之类的席位上去。

    用我的这样一把尺子量量吴滨同志的小说《儿子》①，我认为它是够长度的。

    《儿子》的题材有新意。它是以前曾经风行一时的“伤痕文学”的翻新。我对所谓伤痕文学一直持肯定的态度。我们有过“伤痕”的生活现实，就没理由笼统地否定反映它的文艺作品。我不以为然的是那些为伤痕而伤痕、片面地夸大伤痕而不计其余，以至于坠入虚假、欺骗模式中的玩意儿。《儿子》带有很浓的伤痕味道，主人公及其父母不必说，就连那个对蒙受精神创伤者同情、关心、仗义相助的“穿黄军大衣”的经理和那群来看望病中父亲的工友们，也属于“伤痕”的产物或带着“伤痕”的色彩。但是，作者表现“伤痕”的着眼点，恰恰在于跟“伤痕”告别，不同于沉缅其中者，更有别于牢骚发泄之类。作者是以发展眼光和积极态度，写一个“十年动乱”中受过创伤的青年，在新时期、在党和人民已经对以往过失有了觉醒并全力医治的过程里，认识到自身的价值，从而康复自强起来的事迹。尽管有关这青年的康复过程写得还嫌肤浅，还不那么清晰、深刻和动人，但作者迈出这一步，翻出要启迪、促进人们向前迈进的“新意”来，仍是难能可贵的。

    《儿子》的表现手法也有新意。如果本着中国民族传统的欣赏习惯，追索故事情节的话，那么这小说极为简单，不过是叙述一个儿子为被汽车撞伤的母亲寻药、找药的事，且不曲折艰险。但是，作者表现这个简单故事的时候，既应用了我们“五四”以来小说的经验技巧，比如开头的“倒叙”法，也吸收了近些年发展了的外国文学中有益的经验技巧，使得作品具备了牵动人的魅力。这小说从头到尾写景状物，乃至于叙述情节，均为通篇的“心理刻划”的基调服务的。作者却一改老手法的那种长长的“想”，或反复的“说”，而以情、景，尤其以动作等形象化的描绘代劳。在这点上，“戒烟”那个情节最突出，最见功力。看得出，这是作者从电影中借来的一把使着顺手的工具。上山采药写得抒情，有意境，宛如我们的古画，尤其像民间故事。可惜，显着缥缈超然了一点儿。此种感觉并不限于这一处。这作品新而欠深，不震撼人心弦，我看就失在这一环上。

    我们从小说里看到一个母亲的儿子。我们最希望看到一个祖国的儿子，希望看到这个儿子新的和大的作为，以便能彻底平复伤痕，开创出更美好的未来。

    建议我不相识的吴滨同志不单从表现手法上找不足的原由，而有勇气地着重思考一下：是否对此类康复、成长过程中的人，只看到新的萌芽动态，而对其思想感情的脉络还没有真正熟悉和把握呢？抑或更甚些，写这篇小说的灵感的起因，主要来自作者的“理想”呢？

                            1983年２月１日通县

①小说《儿子》发表在1983年４期《北京文学》。

全文完