浩然有关创作杂文

《搞创作就像搞建筑》

——跟文学青年聊天之二

      一位作家说：文学也像建筑，需要打实基础，备足原料。这是句聪明人说的聪明话，很值得爱好文学的青年们深思领会，照着去做。

    每个立志搞创作的人，无一例外地都希望自己能建起一座又一座文学大厦，但是对打基础和备原料这个根本性的、起成败作用的大计，则未必普遍重视，起码重视得很不够。

    这几年，我从大量来信和来访中欣喜地看到：爱好文学创作的青年越来越多了。如果说，以前立这样志向的人多是城里人和在学校读书的学生的话，那么，如今增加着的成分主要是农村里的小青年。中国是个农业人口最多的国家，中国的农业发展变化最大，所以中国的“农村文学”，或者说反映农村生活题材的文学不繁荣，中国的文学事业就不可能繁荣，嚷嚷得再热闹，也不是真正的繁荣。要想使“农村文学”繁荣起来，如同高楼大厦建筑起来一样，得靠人来动手做。靠谁来做？著名作家、城市里和其他行业的写作高手，都是我们欢迎和需要的力量；然而，最有希望、最应该成为中坚力量的，是从广阔农村的土地上成长起来的一代文学新人。事在人为，农村有了搞文学创作的人，“农村文学”的高楼大厦才能建成。

    农村里提笔搞创作的小青年多起来，其中有的人成长得很快，取得成绩；有的人则步履艰难。实践过程中遇见了困难，我觉得这不奇怪。因为不少遭受失败的文学青年，都是出身农家，在文学这条道儿上都属“半路出家”，没有受过文学的专门训练，没有过充分的艺术熏陶，甚至没有自觉地（由于不懂、没人指导）从文学艺术基本知识的Ａ、Ｂ、Ｃ学起。他们只是读过几本小说，看过几场电影，被文化馆的同志召到大礼堂里，听过名作家的几场“信口开河”式的报告，于是便萌发起搞创作的念头，便凭着一股子热情，匆匆忙忙地写了起来。我还从接触到的几个小伙子身上发现个严重的问题：他们连一般的文学表达能力都不具备，只管关在屋子里一味地写，把稿子写出来，不仅不反复修改，连看都不看，就抱着一种碰运气的心理到处乱投。这样做下去，往往徒劳无益，最后落个苦恼万端的结果。

    他们中间的一些同志向我抱怨编辑势利眼，搞不正之风，致使自己被埋没云云。

    毋庸讳言，势利眼的编辑是有的，用掌握着对稿件的生杀大权而谋取私利、拉拉扯扯的无耻之辈也非罕见；因其作风恶劣，加之昏庸，肯定会使一些可以成材的青年受到压制和埋没。但是，我认为：在我们社会主义制度的国家里，在印刷技术发达、报刊出版机构众多的时代里，能够被某个人（包括编辑）压制和埋没的文学作者，只是些微小之材，只是些被别人扶扶就站着，不扶就趴下之材。具备了真本领的文学大材，这边受压可以从那边挺身而起，今日受压必定在他日大显身手；有真本领，靠真本领在文学道路上行走的人，归根到底谁也压制不住、埋没不了。有志于文学创作的农村青年，应该志在成为大材，成为谁也压制不住、埋没不了的材料。这是对付文学界不良风气、保护自己、冲闯出去的最有效、最保险的策略。

    有的青年同志过分地强调天赋的作用，而为自己不是“天才”而悲哀。甚至以我为证：一个只念过三年半小学的农民，居然成了作家，这不是“天才”决定的嘛！

    人类中天才是有的，但我不是。如果说，我在文学创作事业上取得一定的成绩，那不是“三年半小学”学历给予我的本领的结果。换句话说，我不是靠三年半的文化水平写出我的作品。我十七岁开始立志于文学事业起，就一面工作，一面上业余学校，每学期都是成绩优良的好学生；二十二岁当了省报新闻记者，依旧坚持学习；二十六岁出版了第一本小说集，随后加入了中国作家协会，文化知识的补习仍然继续不断；三十岁写第一部长篇小说之前，我通读了《中国文学史》、《中国现代文学史略》，并把史中评价到的主要作品，特别是名家名著，都找来读一遍。仅此一方面的基本功夫，一些中文系的学生也未必能做到。从十七岁到三十四岁“文*化大*革命”开始之前，我没有在半夜十二点前上床休息过，没有睡过一个午觉，所有的业余时间都花在学习和写作上。这也能证实我不是个“天才”。我是靠持之以恒的刻苦努力，才取得一些创作成绩。

    搞文学创作，就像搞建筑。身上有了建筑文学大厦的大本领，自然会有真正的文学大厦建筑起来。而大本领是由无数小功夫积累起来造就的。有志于文学的青年，得下决心、花苦力先打基础、备原料。基础不仅要打，还需打实；原料不但要备，还要备足。

    什么是一个作者搞文学创作的“基础”和“原料”呢？我个人理解是思想修养、社会知识和艺术造诣的“三合土”。用这“三合土”打文学创作的地基，也用这“三合土”制成砖瓦木料来垒砌文学大厦。

    就思想修养而论，一个搞文学创作的人，都必须是有“思想”的人，都必须是有“政治头脑”的人。往大处说，作家都是思想家，大作家是大思想家，小作家是小思想家。思想进步的、革命的能成为进步作家和革命作家；思想落后和反动的，必将是没落作家和反动作家。但是，古今中外的文坛上，从来没有一个思想糊涂和愚昧无知的作家。有些年轻的文学爱好者，受到社会上一些歪风邪气影响，以没有政治信仰和信念自诩，这是极为可笑的。他们本身活在世上没有坚贞的追求目标和鲜明的是非观念，连评价社会生活真、善、美和假、恶、丑的标准都不掌握，却妄图写出反映社会生活面貌的、让读者喜欢，且读后有益的文学作品，这跟既不会打地基、又不会造砖瓦木料、更不会认图纸，却偏要动手建造高楼大厦者，同样的糊涂和可笑。他们只能一事无成。

    我希望青年作者首先在进步的和革命的思想方面，通过学习而打实基础：树立正确的人生观，掌握发掘、分析、认识社会生活的武器。对现实社会生活有了正确的理解，才可以做艺术的表现；在这样基础上写出来的作品，就有可能深刻和高超。

    俗话说，巧妇难为无米之炊。对一个文学作者来说，他的社会知识越丰富，对他的文学大厦的建筑越有力量、越有把握。所谓“丰富”，不是把原料准备到够写一篇小说或一本书开销用项的程度就停止，创作一万字的文章，应该备下百万字的材料，这样，写到格子纸里的那一万字的基础才算牢固。同样的，不是写农民只知道农民，写青年只熟悉青年，写今天只通晓今天，写中国只了解中国；而应当千方百计地使自己具有多阶层的、多行业的、历史的和社会知识。你所占有的广博的社会生活知识，能使你在所生活的有限的天地里耳聪目明，帮助你对专门研究和描写的对象加深认识、准确把握。

    文学创作者的思想水平，以及由思想支配对社会生活的感受和认识能力，不是通过议论直白出来的，而是靠艺术形象的刻划、故事情节的结构来表达，所以文学作者既要具备相当高的语言文字知识，同时又要具备相当高的艺术表现力，也就是文学才能。所以爱好文学创作的青年，不要一味地埋头写，要用更多的时间读书。读时不是一般地读，要结合生活实践和创作实践读熟读透，从而使自己渐渐摸着这一行的规律，找着门道。写小说的人，除了研究小说之外，还要研究电影、戏剧、诗歌等姐妹艺术，也要研究口头文学、民间文学的艺术，吸收民族文化的营养。总之，要对文学艺术中的十八般武艺，即使做不到件件精通，至少也不是个外行。

    不论政治思想的磨炼、社会知识的丰富，还是艺术造诣的提高，都不是“突击一阵子”所能奏效的，都得坚持一辈子：一边创作，一边打基础、备原料，兢兢业业，老老实实地做。这样文学的大厦将在你身后矗立如林。这样的人材多了，我们“农村文学”也就真的繁荣了。

                                           1986年2月5日通州镇

发表于《农村青年》1986年第5期。收入《小说创作经验谈》

全文完