浩然有关创作杂文

《读书小议》

 ——跟文学青年聊天之三

 （1）

一

    苗木活着靠土、水、阳光，以及氮、磷、钾等肥料的营养：缺少这些，就不能长出叶子，就不能结出果实。

    爱好写小说，写诗歌和写剧本等等的青年同志，在自己摸门路、长本事的过程中，也需要各种营养，其中一项重要因素是“文学”营养。

    缺乏文学细胞的人不可能成为文学家；文学细胞能够通过吸取文学的营养而渐渐地培育起来。

二

    一个写作者的文学营养，吸取于许多方面；要设法广开门路，从各种方面吸取文学营养。

    可以从活生生的人与大自然和人与人之间发生、发展的关系中吸取；

    可以从民间故事、民间传说、民歌，各种口头文学中吸取；

    可以从戏剧舞台上、电影银幕上和电视荧屏上吸取；

    可以从书本上吸取。

    ……

    排成铅字、装订成册的书本（包括报纸和杂志），是爱好文学青年们吸取文学营养的重要方面。这方面营养的餐桌，极自然地得到重视，时时被“饥饿”者们抓住不放。

    但是我要提醒年轻的朋友们：书本，只是文学营养的餐桌，而不是厨房，更不是生产千万种食物的肥沃土地！

三

    “读书破万卷，下笔如有神”。这是多么含有诗意的警句！这是多么为人折服的名言！

    这诗句、名言，决非古人闭门杜撰的，而是经验之谈：字字都是心血的结晶。

    然而，在接受和运用这个经验的时候，必须具备个前提条件：“读破万卷书”的“下笔”者，起码得有一定的社会和人生的实践经验；并把“读”跟自己的这种实践巧妙地结合起来；如此而行，“神”才有光临的可能。

    耳不闻窗外之事，眼不观窗外之景，心不念窗外的人群与社会动态，只靠闭门读书，即使读破了两万卷书，也决不会变成在艺术创作上有成就的作家和诗人，兴许只是个书呆子！

四

    爱好写作的青年，大部分都身在工、农、兵、学、商各种劳动和工作的岗位上，即所谓“业余作者”。这些同志空闲时间极少，要珍惜，要科学的利用。那么，他们在汪洋大海一般的文学书刊面前，读些什么样的书，收效多而快呢？

    一、适当读些言之有物的文学理论书；

    二、主要读文学作品，重点放在精美之作；

    三、最好把文学理论书和文学作品搭配起来读，穿插在写作和生活的空隙间读；

    四、随便地读点闲书和非文学性的书。

    我在初学写作的时候，在这方面走过弯路。开始，单纯啃讲文学原理的厚本书，很费力；多数不懂，弄通一点，也是空的，变得眼高手低。继而，丢开理论书籍，光看文学作品，结果因缺乏分析鉴别能力，“胃弱”，吸收的东西很少。最后，让两者搭配起来进行：先读作品，自己先对读过的作品做番思考，把印象和感受缕一下；按照自己的所感所想，大胆地对其肯定和否定。接着再读评论者写的有关这个作品的评论，拿他们的看法跟自己的看法比较，肯定自己正确的观点，纠正自己不正确的观点，补足自己的缺欠，提高自己对作品的理解和吸收营养的能力。在评论文章中遇有知识性问题或专门术语，再翻阅文学原理之类的书。这样一来，使我渐渐地丰富了文学知识，加强了文学素养，也促进了写作水平的提高。

五

    学习写作的人读作品，得有自己的“门道”，不可跟一般读者等同起来，不可把读文学作品的方法和目的降到“追故事”、“看热闹”、“解闷儿”的低水平。

    学习写作的人读作品，不能专为“摘录”精彩的字句，以装饰自己的作品；更不应该把它们作为“照猫画虎”的图样和模型。至于抄袭、剽窃人家的作品，更是缺文德、没人格的勾当，实在可耻可悲可气！我们决不干！

    学习写作的人读作品，要像高级工程技术人员得到一部未见识过的新式机器那样，研究它的性能，分析它的构造，掌握它的原理：先把大件拆开来认识认识，后把小零件卸下来逐个琢磨；反过来再把它重新组合起来；从而了解这部新机器的全貌，摸到一些制造它的规律性的方法和经验，最终运用到自己的生产和发明中去。

    每个学写作的青年人，都应该找几个自己喜欢的作家的全部创作摸熟吃透；把自己有兴趣的文学作品，拆开来、组合上，反复揣摸，从中找到这些作家认识社会生活和表现社会生活的线路，看看他到底有几套手法、几把家伙？哪种自己可学？哪把自己可以借来一用？

    这样读文学书籍的方法方是正经的方法，才能够吸取营养、强壮自己。

未完待续