浩然有关创作杂文

《答初学写小说的青年》

（3）

     问：您在开始小说创作时，曾否得到过谁的指导？他是怎样指导的？您认为学习写小说一定要有老师吗？

    答：我开始学习的路上，得到过一些前辈作家的鼓励，比如叶圣陶、巴人和萧也牧诸同志。他们看到我发表的作品，写信给我，或者找我谈谈意见，或者通过他们评介文章帮助我提高认识，给我加油。例如叶圣陶同志建议我把写完的稿子让朋友给我念一遍听听，这样来挑剔毛病；如巴人同志警告我永远不要间断同生活的联系；如萧也牧同志劝我放下长篇小说的创作，先从短篇学习起步等等。都使我得到很大的教益。但我从来没有把不曾发表过的小说稿送给他们提意见，也不曾为解决创作疑难主动拜访求教。我知道他们有比我的习作更重要、更繁多的工作，不愿耽误他们的宝贵时间；他们惦记我、关心我，就已经是对我最有力、最可珍惜和值得满足的支持了。跟我不曾相识的作家之门，从来没有敲过。我是个农民出身的人，狭隘、自尊心强，怕人家对我这不速之客为难，尤其怕人家瞧不起而碰钉子。

    指导我写作的老师，主要是报刊和出版社的编辑同志。我写的稿子寄给他们，像学生交一份作业。及格的作业，他们就给发表，不及格的作业，就退还给我。他们处理的每一篇稿子，对我来说都等于上了一堂课：发表了的，我拿铅字稿对原稿，看他们改动和润色的文字，从中得到启发；没发表的，我认真研究他们的批评意见或退稿信，从中吸取教训。我也得到过现成的、铅印的退稿信，这种退稿方式的本身，就是批评，促使自己找自己的毛病；有时候这样自我反省到的毛病，心服，自觉性强，改起来反倒坚决和快速。有的编辑同志，对生活不一定比我熟悉，写作能力不一定比我高，但是他们工作在编辑部，接触的稿件多，接触的问题多，接触的有经验的作者多，见识广，起码对稿子比我看得客观，他们同样能给我帮助，我尊重他们并乐于接受他们的帮助。即使高明的编辑，对具体稿子所提的意见，并不见得都准确，或者即使准确，我也不一定能够立刻全部想通和接受。遇到这种情形，我就把他们的意见先记下来，分手后再冷静想想；想通了我就告诉他们想通了，想不通我就心平气和地说自己的看法。这样一来，编辑同志在帮助我的时候就不会有顾虑，就会推心置腹，畅所欲言。许多好的意见，好的设想，好的经验，就是在这种气氛下自然而然地倾吐出来，传授给我，使我受到教育。这样，我跟许多编辑关系密切而和谐，有的交往了几十年，有的只打一两回交道，有的只是书信上的交谈，从未见过面，但他们都是我文学入门的真正老师。

    除此之外，我以为写小说可以有老师，也可以没有老师。小说创作这门学问，跟有些其它科目的学问不一样，没有一套程式可以口头传授。在这门学问方面获得成功的窍门只有一个：实践，把生活、读书和练笔这三者有机地结合起来；在实践中摸索和积累经验，不断地提高自己的本领。

    多写多读多生活；边写边读边生活；努力不懈加上必要的时间，就是成功。

    问：请问写小说是从长篇还是从短篇开始好呢？您的创作道路是怎样走过来的？

    答：每个人的情况不一样，不能强求一律。但是，不论写长篇还是短篇，都需要练好一定的基本功才能写出好的作品，这是无一例外的。我个人体会，写短篇最易于练基本功。

    有的作家，突然间以长篇巨著崛起于文坛，有的则是从短篇到中篇，逐步发展，而终于成为大家。据我所知，用长篇跟读者见面的作家，大多数都在这之前写了许多练笔性的短篇作品，有了基本功，尔后把长篇写成功的。凡是没有这样做的人，一开始就攻长篇，一般说来，成功者极少；如果成功了，也是他在写长篇的过程中反复修改，把应在以前花的功夫补上。也有个别现象：作者没在短篇上练过笔，基本功不扎实，写的长篇也顺利地出版了，甚至拥有一定的读者。这样“一挥而就”的长篇，往往从整体看也是成功的，如果把局部放大了细看，就会显露出粗糙和断痕，经不住仔细观看和琢磨。基于这样的状况，我建议初学写作的同志从短篇练笔入手，这条路子比较顺。   

    初学写作的同志，大多数都在工作和生产之余来做这种事情。他们的时间很少很少，而担负的学习任务又很多：要丰富各方面的基本知识；要提高政治思想水平；要进行艺术训练；要搜集和积累生活素材等。这期间写短篇，则能适应这样的业余时间，能较好地把几种必须做的事情有机地结合起来。短篇短小精悍，容易拿起，容易放下；整篇的情节甚至主要的细节，都可以装在脑子里，随时都可以思考一遍；写出来后修理起来也方便，抄写工作更不繁重。这都不要大块的、系统的时间就能做，对“业余”不是很合适吗？一个一个短篇完成，或一个短篇每一遍稿的完成，间隙多，可以随时穿插别的事情做，如思考一些政治思想问题，研读一些文艺书籍，到生活中去观察采访等等。短篇的人物场面不庞杂，容易驾驭，可以写一人一事，也可以写一个生活横断面，或几个生活横断面。这样有利于习作者捕捉、描绘各种人物和事物的功力，这也是为以后创作长篇作品做艺术技巧方面的准备。我是当了八年村、区、县干部，当了八年基本上搞农村方面工作的记者和编辑，又练习写了一百多个短篇和散文之后，才写出第一部长篇。刚学写作那会儿，对短篇看不上眼，觉得写成本大套的作品才过瘾，才有气魄，才能打响。当时萧也牧同志看到我的病根所在，就劝我放下长篇写短篇。我立刻把那个长篇包起来放在一边，集中精力写短篇；没有几个月的时间，就摸到一些门路，打开了局面，使我有个飞速的进步。六年后，我又一次动手写长篇。这时候，我的阅历比以前广了，生活积累比以前丰富了，写作的经验也比以前多了，所以写起来十分顺利，这个长篇成了我的重要作品之一。

                           1981年11月25日于通州镇

发表于《绿野》1982年第1期。收入《答初学写小说的青年》。编入人民文学出版社1983年10月《新时期作家谈创作》。