浩然有关创作杂文

《答〈文学知识〉编辑部问》

（4）

     四、你在开始从事创作时，是怎样学会掌握创作的基本技巧的？以后又是如何锻炼提高的？以你的经验来看，你认为技巧的提高与哪些方面有关，而其中最重要的是什么？

    技巧的掌握和提高，离不开实践。没有见过马的人，就是学了多少有关骑术的书籍，也不会成为骑士；不下水试一试，你再精通水性知识，也不可能成为游泳选手。搞写作也是如此。要多写，在不断地练笔中提高技巧，这是根本的方法。我自己一开始写作时，是先写小消息、小歌谣。它发表的园地是广播筒和黑板报。那时我在农村工作，每到一村，我先投入这两个阵地中，把党的政策和在党的政策贯彻下发生的新人新事，用最简便的形式写出来，最高要求是写的准确，农民能听懂看懂，能对工作起作用。在这个基础上，我又开始写通讯和生活小故事。小故事增加了想象和虚构部分。这样写了一个阶段，我又开始写小说。写小说时，开始写情节简单、人物少一些的，渐渐再写情节比较复杂、人物也较多的。这样从低到高、从小到大，一步一步地往前走，对我来讲很合适。

    还有一个问题，对提高我们写作能力也很重要。那就是要有大胆的革新精神，不要一味走自己已经走熟的道路。每个人写了一些东西之后，或多或少都会取得一些经验，积累一些方法，也会对写那类题材熟悉起来。就如同在草滩上行走一样，走的时间久了，自然而然地就会踏出一条道路，越走越方便，阻力越小。在这个时候，如果你满足它，一味地沿着它走下去，你站的地平线就永远是那么一个高度，永远是原地踏步。我很长时间曾经满足于现状，后来才体会到它的危害性。用自己熟悉的一套方法和规律，完成一个自己又熟悉的题材，确实省力的多；如果用生疏的方法去碰生疏的东西，费力加倍，效果不明显，还常常会一再失败。殊不知，只有当你决心闯过难关，才能“更上一层楼”。所以说，提高的过程就是攀登新的高峰的过程，要不断地给自己树立新的目标，大胆地多方面地进行探索。

    初学写作者，在形式上也应当作多方面的尝试，不可过早地固定在一种文学形式上，这无疑是对的。但是我以为也不能过久地停留在“样样通，样样松”的阶段。当你刚刚拿起笔来，对一切都还“外行”，你确实还不能知道，你自己哪方面更擅长，哪一种文学形式最适合发挥你的力量，各种式样都摸一摸，以便将来恰当地选择，这是必要的。再说，不论哪一种式样，都是属于文学范畴的，它们不相同，又互相联系，有着共同的东西。对各种式样了解后，也能帮助你对一种式样更好地掌握。但是从另一方面来说，一个人的精力、时间毕竟是有限的，不可能对每一种形式都能做到很精通，所以适当地侧重于把一种写作形式更熟练地掌握起来，也是必要的。

    熟能生巧。提高技巧，主要是靠实践，靠锻炼。但也离不开向别人学习，取人之长补己之短。学习别人经验的重要方式是读书，读古典作家的作品，读外国作家的作品，更要读当代作家的作品。读书时，要活读，要消化。学习人家认识生活，反映生活的技巧，而不是摘文折句硬塞进自己作品里去，你“塞”得再巧妙，这不是属于你的，离开拐棍又会瘸。除读书之外，更要向群众学习，学习他们的语言，也学习他们表达事物的艺术技巧（他们在口头上，几句话就表达出一个活生生的人物和故事）。我们祖国许多不朽之作，都是在群众口头相传多少年代尔后形成的；这些优秀作家，也是向群众学习的模范。如今，群众的语言更丰富、更多彩，更是我们文学创作不可缺少的重要部分。

    最后，我想再重复一句，对一个作家来讲，不断地提高艺术技巧固然十分重要，但是，我们决不能为技巧而技巧，这样是危险的。有的同志很强调树立自己的艺术“风格”。在我看，所谓“风格”，即是独创，独创是离不开作家的思想、生活和艺术实践的。

    五、你从事创作以来，是否读过一些谈创作经验的文章？对你有无作用？哪些经验对你是重要的？你又如何在创作中加以运用？

    我读过这类的文章，对我写作水平的提高有很大帮助。我尤其喜欢读那些不是抽象地谈文学理论，而是结合作家自己切身经历的，有理论、有认识，又有实际经验的文章。我一面读，一面对照自己，一面就吸收。我还喜欢读评论具体作品的文章，特别是评论在认识上有争论的作品的文章。有时我还没读过作品，一见评论文章的标题，就先把作品拿来读，读完了暂且不看评论，先分析一下，自己有了比较明确的认识（也许对，也许不对），再来读评论，用人家的论点对照自己的认识，这样做的结果，总会使我得到启发和提高。

                                    1959年11月于北京

本文完

发表于《文学知识》1959年第12期。收入《答初学写小说的青年》。编入辽宁省沈阳市文学艺术界联合会《文艺学习资料》（一）、南京师范学院中文系资料室1974年4月《浩然作品研究资料》、江西人民出版社《生活与创作》。