浩然有关创作杂文

《成功的秘诀是持之以恒的刻苦努力》

（4）

 四

    我从练笔写作，到发表《喜鹊登枝》这七年间，还做了一件可说是“终身大事”的事，即补习文化、自修文学，千方百计地从各种可能的条件里，吸收艺术营养。同时，我刻苦地，可以说是拼命地磨炼手中的笔，提高表现能力。

    我坚持了七、八年文化的自学：先是靠干部业余学校；达到中学程度以后，要往大学专科攻读的时候，全靠读书。我不仅啃完了巴人的《文学初步》（后易名《文学论稿》）、苏联季摩菲耶夫的《文学原理》；还一边读陆侃如、冯沅君的《中国文学史简编》，一边照书中提到的古典文学名著，寻找来逐篇浏览一遍。接着，读“五四”以来的新小说，把人民文学出版社先后两次编印的绿皮和白皮的鲁迅、茅盾、巴金等的选集，全看过。以后侧重读当代文学作品，除了小说，也读新诗。

    我从古典小说中获得的营养最多。如“三言”、“二拍”，尤其是蒲松龄的《聊斋志异》。

    鲁迅和萧红是我最崇拜的两位三十年代的老前辈。

    我与赵树理、柳青、周立波和孙犁同志，六十年代后先后见过面，都没私交，但早在我为第一篇小说问世而奋斗的那七年间，他们的著作都给过我程度不同的营养，他们是我没见面的老师。

    对我那时候的进步帮助最直接的，是同时代一批青年作家的作品。我读他们的东西，不仅学习认识生活和表现生活的能力，尤其能从他们的成功的本身吸取力量、得到鼓舞。

    那七年，为了达到理想目标，我笔不离手，书不离身，放下笔就读起书来；除了病倒，没一天空闲过：不是写，便是读。

    那七年，所有的春节、国庆节，我都是在农村跟农民一起过的。其中大概只有两次春节期间回家跟妻儿团聚。而那时我还未带家眷来城里住，仍然能够借用节日，在外边活动的人都回归，又都有闲工夫，心气也好的机会，多接触群众，多熟悉他们，多积累创作素材。……

    我总觉得我是个笨人。笨人就要下笨功夫。笨鸟先飞，多飞，使劲儿飞，不停地飞，终能达到要投奔的绿树丛林。

    练笔的七年里，我写了二百多首诗歌，三十多出小戏和一些大鼓词，七十多篇故事和小说，其中包括两部中篇和一部长篇，整理了十几篇民间故事传说，采写了约有四百篇新闻报道稿件。估计，如若统计在一起，约有一百五十万字左右。一百五十万字的文章，有百分之九十五成了废品、退稿；所余的百分之五，多是新闻报道稿和自编自演的小戏和登在“报屁股”上的小歌谣。百分之九十五的废品和退稿，对我来说，是少林武术学员的摔打磨练；对我发表的第一篇小说作品来说，是一株高粱的水土和肥料、耕种与锄耪。

    《喜鹊登枝》无论如何得算个成功。

    成功的秘诀就是持之以恒的刻苦努力！

                        1982年8月16日于丹东

                      全文完

发表于《新港》1982年第12期。收入《答初学写小说的青年》。编入河南人民出版社1983年11月《文学之路》、浙江人民出版社1984年10月《我的第一个作品》、北京十月文艺出版社1985年6月《北京作家谈创作》、中国文联出版公司1986年4月《我的第一篇小说》、人民出版社1995年12月《叩开文学殿堂的大门》。