浩然有关创作杂文

《〈昨夜西风〉序》

（1）

１

    前几天，北京郊区的大平原上落了一场瑞雪，气温骤然下降。王梓夫同志到我住所来，穿着单薄，却说不冷；随即把怀里抱着的一摞剪贴整齐的铅字文稿放在案头，告诉我，花城出版社要为他出版小说集，这是他初步编选的大部分篇章。

    这消息使我为之一喜。不知怎么，立刻联想起战争年代农民运送公粮的情景：他们肩挑膀背，在冰上走，在雪里钻，脱掉了棉袄头上还冒汗；因为他们是胜利者，又是新胜利的追求者，所以“天气虽冷心里暖”。面前的梓夫，此时的心境跟他们是极为相似的吧？我本人就曾经有过这样的体会：一个脸朝黄土背朝天的农民后代，迈进文学大门，出版自己的著作，把创作出来的精神成果，捧献给养育自己的党和人民，能不激动么？

梓夫希望我给他这第一本集子写几句话，我觉得应当做，也乐意做。他走后，我先把“目次”表翻看一遍，发现其中有些篇是在报刊上读过的，有些篇不曾读过；还有些虽读过，则未在入选之列。这使我不免有几分惊讶：在短短的几年间，梓夫写出如此数量可观的作品，仅凭这一点，就可喜可贺！接着，花了几个晚上的时间逐篇阅读，使我更深切地看到作者那前进的脚步。

２

    梓夫是我们京郊区县众多青年文学业余作者中间的一个；他跟他的同伴们走过一段大致相同的成长之路。一方面，他们得到社会主义制度的恩惠，跟着广大农民一起政治上解放，经济上翻身，入学读书，参加劳动，或担任基层工作；其间，受无产阶级文艺思想的号召，为新生活的鼓舞和作家、作品的影响，爱好起文学创作；终于在报刊和出版社编辑同志的热心帮助下，开始发表习作。另一方面，正当他们拔节放叶的发展壮大时刻，遇上我们国家从政治到文艺方面，都遭受了“左倾”思潮的干扰和破坏，使得他们（当然也包括我本人），在创作思想和创作方法上，程度不同地被缠上一些绳索，出现了“僵巴”状态，迟缓了开花结果的季节来临。我觉得，从总的方面着眼，在那一个历史阶段里，梓夫跟他的伙伴们，就其境遇和条件来比较，确实没有什么太大的不同之处。“不同”，恰恰是在后来，也就是最近一个时期出现了。

    记得，一九七七年春天，我在远郊密云县深入生活。曾借协助县委筹备“群英大会”之机，把郊区县大部分写农村生活的业余作者都请了去，在一起交流体会、探讨创作提高的问题，参加大会活动，然后分头下乡访问模范人物。当时，聚在一起的业余作者，几乎获得一个共同的醒悟和认识，即今后谁若能够从以往的束缚中挣脱出来，打开新的局面，谁就有可能是个胜利者。梓夫参加了那次活动，思想最为活跃，明显地萌生了虽不十分具体，却是十分强烈的追求。有一次，他从万里长城脚下的一个公社返回县城，兴致勃勃地对我说：“长这么大，我头一回看到真正的山；没有高山，不显平地，很有启发。往后我要设法开阔生活视野，把创作水平提高一步！”就在大家分手后不久，梓夫写出了新作《特殊关系》。

    这篇小说虽然还显得粗糙，如果跟梓夫以往的作品相比，应当说是一个转折，是一个新里程的标记：他不再机械地配合中心工作，不再图解某些现成的政治概念和政策条文，而是面对现实生活，从生活中发掘出一个带有普遍社会意义的主题。要知道，当时的人们还没有把注意力放在“不正之风”这个社会公害问题上；梓夫敏锐地捕捉住它，而后及时地通过艺术形象颂扬了“正”的，批判了“不正”的，这是难能可贵的。以后不久，我看到梓夫《月儿弯弯》的手稿。尽管这作品仍有编排的痕迹，但是，一方面表明梓夫继续朝着面对现实生活，训练自己直接从中汲取素材和提炼主题思想的方向努力，目标既定，就矢志不移；另一方面，也使我们觉察出，他的探求是艰辛的，是困难的。等到《爱情，你在哪里》和《幸福，你在哪里》这一对姐妹篇问世，我们高兴地看到，梓夫的艺术才华得以闪现，创作水平提高到一个新的境界。这两篇小说的题材新，人物新，表达的思想意念新，全不落套；连文字语言都较之过去明快、流畅，富有新鲜之感。假若不从“主题先行”和“闭门突出”等“左倾”思潮造成的创作模式中跳出来，或者虽已感觉其碍手碍脚，却又没有决心和毅力去克服，以及找不到正当途径而空自徘徊苦恼，那么，梓夫就不可能写出这样真切感人的作品来！

    梓夫怀着热切的追求，用他的勇气和辛勤取得的成绩，告诉我们：在挣脱某些思想束缚、打开新局面的转折时期，跟四年前在山城密云聚会的那一伙同志相比，他是先觉悟，先起步，先冲闯，先成功的一个佼佼者！他的成功，有较为普遍的借鉴意义，值得我们加以研究和体味。我想，正在摸索着入文学之门的青年作者们，读了这本《昨夜西风》，也会得到启发。 

未完待续