浩然有关创作杂文

《〈月照东墙〉的写作经过》

（1）

     《月照东墙》不是什么成功之作，创作经过也简单，无须小题大做。既然同志们希望我把这篇小说的创作过程谈一谈，作为汇报和交流感想，也只好从命了。

    先谈题材和构思。这篇小说是写两位老人的。我们这个时代的老人，他们的精神面貌跟过去已经大不相同了。新的社会制度，人的关系，各种运动，时时影响和教育着他们；他们已经、或者正在从旧的思想束缚中挣脱出来，变成崭新的人。另一方面，他们在旧社会生活的时间长，受的痛苦多，一旦觉悟过来，对新社会爱得也更深。我遇到过许多使我感动的新人物，他们都是那么深刻地印在我的心里。有一次，我到十三陵水库工地采访，在一个青年突击队里就见到过这样的人物。这个队的成员，都住在离十三陵很远的地方，组织人力时，光挑青壮年。可是一个老头说什么也要参加，害的队长没法，只好答应他到工地来帮炊事员做饭。到工地后，因为他生产上有经验，又不满足于伙房里的工作，什么事他都管，干得又特别出色，因此自然而然地就成了青年突击队的“生产顾问”了。队员们都很尊敬他。那天晚上我跟他闲谈，他说：“我活了六十多岁了，有五十多年是吃苦水，过糊涂日子，那是白活了，只有眼下才过上实在的日子。过去我愿意早死，现在我最怕老死，恨不得黑夜白天加在一块儿干……”最后，还告诉我，他正要求入党。就从这时起，我产生了要写一位可敬的新型老人的强烈愿望。后来又接触过一些类似的人，这个人物就渐渐地在我心里站起来了。在我系统地思考解放以来一般老人所走过的道路时，很快联想起我过去结识的一些熟人，特别是六年前我在顺义认识的一个老人。他是农业社会计的父亲。原来是个老贫农，为人忠厚老实，有正义感；勤俭持家，劳动生产很有一套本领。从打加入农业社之后，他那忠厚的性格变成了对集体的忠贞和为集体服务的力量。我用这个人和我当前见到的一些人揉和、概括和加工之后，便成了尚友朋这个人物。尚大娘这人物的原型是我一个朋友的父亲，因为许多原因，总是不参加社会活动（什么会都是让儿子代替），他进步得很慢，他落后又自私，而且还有一套自己的“哲学”和“理论”。在儿子和周围的人影响下，在各方面他有所克制和收敛，但仍然和集体格格不入。在构思过程中，我偶尔遇到一对老夫妻因家务事吵嘴，从中得到启发，才有了把两个人拉到一块儿的想法。于是，就把那个朋友的父亲改造成尚大娘了。

    草稿写成之后，主要的工作是修改。从写这篇小说，我越发感到，写作过程实际上就是修改的过程。《月照东墙》起草的时间不长，而修改的时间却差不多相当于起草时间的五倍之多。有人说修改就是压缩，这种说法有道理，但不如说是为了塑造人物形象。因为修改稿子时面面都要斟酌、推敲，除了删削还要增添。如同雕塑家塑像一样，开始塑造成的原型，只不过是一个人物的轮廊。然后一刀一刀地使他的眼睛、鼻子、嘴巴清晰起来，达到传神；而文学作品则是使人物的思想明朗、深刻，达到活在纸面字里行间。《月照东墙》的修改先是“删”。删自己的文章，如同动手术割瘤子一样，不咬牙是不行的。对突出人物形象没用的文字、情节，一刀砍去，比较容易；可有可无的东西，也要删除，有时就难于下手。原来，先余媳妇生孩子难产是一个较长的章节；如何难产，接生员如何尽到最大努力，产妇的婆婆如何主张到山上把儿子找回，队长尚友朋如何发现此事，尔后拦下等等，约有一千五百余字。其实，它对完成尚友朋这个人物并没有直接意义，侧面地一笔勾画出来也完全可以。初稿写尚友朋抬产妇进城，也是正面描写了中途遇到困难，他如何克服，表现了勇敢、果断；到产院时，他又如何表现对产妇父女般的关怀。这节字数不多，也还生动、洗炼，我也特别感兴趣。仔细捉摸，发觉有它也可，没它也不会影响尚友朋这个人物的完整，也就割爱了。看来，一个作者在修改作品时，一定要从自己作品的束缚中跳出来，站到高处，站在读者的位置上来检查；不要陷进去，不要偏爱。因为有时作者最感兴趣的情节，恰恰是作品的累赘，它常常是作者个人感情的产物，而不属于人物。

    除了删之外还有增添。修改《月照东墙》时，不仅增添了情节，还增添了人物。两位老人的女儿爱君就是修改时加进去的。我自己觉得，这个人物不是多余的，她的出现带来了一个重要情节，即为山上社员取鞋和尚友朋为解决鞋子问题表现出认真负责精神，而这个情节正是突出这个人物的“压基石”。

                     未完待续