我们肩并肩地走回头路，边走边唠。我忘掉周围的一切。我沉浸在激动之中。

  小胡最兴致勃勃的话题，就是唠他的家乡。童年间的许多特别琐碎的事儿，他都能够记住，叙述起来有声有色。他跟我唠叨他家乡满山遍野的柞树，唠叨放养在柞树上的蚕。他唠叨那些又馋又黑心的老鸹，怎么偷偷摸摸来吃蚕，或是把蚕茧叼走，到离人远的地方扒里边的蛹整个儿往肚子里吞。他唠叨他们一些小男孩，怎样学在电影上看到的那些解放军的样子，每人拿着弹弓，英勇顽强地追打那些糟害集体生产的害鸟，等等。只要提个头儿，他就讲出一串有趣的故事。

    可惜，此时再有趣味的故事也不能拴住我，我总是不由自主地“走私”；因为压在心里的问号，是战士小胡的家庭。我希望他有个温暖的家，能够弥补上失去一个好爸爸的缺欠。我终于插了个空子问他：“你妈妈还好吧？”

    “我妈？”他用反问回答我，神色又显出异样。

    该不会又捅到不该捅的心灵痛处吧？我实在有点担心了。

    小胡轻轻地摇摇头，顺手从路边揪了一根鸡爪子草穗，叼在嘴上，一下一下地嚼咬撕扯。他好似思考一道非常难的化学题。

    我暗自猜想：莫非是“爹死娘嫁人”了吗？

    他用力地从嘴里吐出被弄碎的草末末，终于喃喃地说：“要是用老迷信的话解释，我这个人八字儿不好，生来就命苦。您知道吗，我连我妈的一口奶都没吃上，我们就分手了。……”

    真是越怕什么，越碰上什么，就这么巧！我打算用别的话岔开，慌忙中又找不到合适的题目。

    小胡侧着脸儿继续说：“我没见过我妈，我爸爸常跟我叨念她；谁都看得出来，我爸爸特别想我妈。有一回带着我去给那坟堆添新土，我爸爸又对我讲起我妈。我爸爸哭了，哭得特厉害，可把我给吓够呛。我长这么大，从来没见过爸爸掉过一个眼泪疙瘩呀！”

    我的脑海里闪现出父子俩给故人上坟的场景，但无论如何想象不出，象小胡他爸爸那样的一条硬汉子，哭泣的时候是个啥样子。

    小胡接着说：“我妈是关里大南边的人，紧靠着长江，离上海不远，在一个县城里。当初，我爸爸他们的部队就驻扎在那儿。我爸爸可不象我这么赖，长得又粗又壮、浓眉大眼的。他有一张戴大盖帽子、挂肩章的照片，可威武啦！那会儿，上级正要往高提拔我爸爸。我妈的爸爸在县里还是一个什么长，看中了我爸爸，就托人说媒。我爸爸跟我妈一见面，就好上了。等到我爸爸定下来要复员回老家，他们变了脸。先是老头子变的，死活不答应我妈再跟我爸爸好。我爸爸临动身的时候，往他们家跑了好几趟，都没见着我妈的面。我爸爸要求跟我妈亲口说一句话，在大门外边站到半夜，我妈也没出来。我爸爸这下寒心了，一跺脚，走！就上了火车，回到好几千里的东北大山沟！……”

    我听到这儿，产生了联想，猜测这小家伙许是两个曾经一度相爱者的私生子。我当然不好直言点破，就拐了个大弯子问一句：“既然这样，你咋到你爸爸这儿的呢？”

    “咋到的？嘻嘻，您真会问！……”

    “寄信来，让你爸爸把你接回家的？”

    “算了吧，我爸爸复员以后，连着写去几封信，他们都不理不睬；最后，再去了信，就原封不动地给退回来。多狠心哪！”

    “那你……”

    “听我往下说呀！”小胡收起脸上的那一丝诡秘的笑容，一本正经地往下说道，“人有脸，树有皮，男子汉大丈夫，干嘛那么没志气呀！我爸爸一咬牙，再也不寻思过去的事儿了，把全部心思都扑在改变穷山村的面貌上边。过去的光秃山，我爸爸带着社员栽上树；过去跑土跑水的地，我爸爸带着社员垒坝、平整；过去光会养蚕，不会缫丝，我爸爸自己先到外村学，回来再教社员。打条子，编筐子，开石头，能生产能挣钱的门路都闯都走！不到三年，就把穷气赶跑了，变成了肥得冒油：全大队粮食翻两番，百分之九十的户都盖上了新房。把沈阳和北京的记者、作家都给招来了，好红火，好荣耀呀！报纸上登了表扬稿，还有一张我爸爸在地里一边干活，一边咧嘴笑的相片哪！……”

    我着急地打断他的话：“我想知道你，还有你妈妈的事儿……”

    “我就是说这个哪，没有根儿，咋会有蔓儿呢？”小胡又一次带着嘻笑的模样说，“日子过好了，全都松一口气，村子里不是娶媳妇，就是嫁闺女，差不多天天有办喜事儿的。老支书到家来找我爸爸问：‘这回，你该顾顾你自己了吧？’我爸爸想了想回答老支书：‘反正不能打一辈子光棍儿，得找一个人，您就包办吧！’老支书说：‘这可不行，谁都得执行婚姻法，不能违反。我给你介绍一个，等到大集日，咱们一块儿去，你们俩当面相，对面看，亲口唠唠。我估摸着，十成有十成能成，我信得住自个儿的眼光。’到了大集那天，老支书先行一步，去带领女的，我爸爸随后紧跟。我爸爸进了镇子的街口，想拐个小弯儿，在牲口市看一眼，再去约定的饭铺，也来得及。事有凑巧，偏赶上市场上有三只灰毛二号山羊，俩母子，一个公子。我爸爸老早就打算给队里闹一群良种羊，又造粪又出钱，这回碰上，立刻就把三只羊给买下了。您想想，从他逛市场瞧见那羊，得端详一阵子吧？得盘算一阵子吧？得讨价还价一阵子吧？接着还得交款、上税，办交接手续，末了把三只傻模瞪眼的牲口赶过挤满了人的一条挺老长的街筒子，老天，要花多长时间？等我爸爸心急如火，满头大汗，好不容易把三只山羊轰到小饭馆近前，日头已经偏西，人已经稀少，独有老支书一个人坐在那儿，皱着眉头，吱儿咂地自斟自饮哪。我爸爸连忙问：‘人呢？’老支书反问我爸爸：‘我不是人是啥？’我爸爸说：‘我问那个女的？’老支书瞪我爸爸一眼：‘哼，女的，什么女的能喜欢你这冰棍儿！’我爸爸说：‘不交谈交谈，就知道谁啥样？’老支书说：‘谈个屁！左等不来，右等不到，你把人家给气跑了！’我爸爸一听也有点发愣，随后跟服务员要了个酒盅，端过老支书的酒壶，满上，一扬脖就干了，这才说：‘没白来一趟，媳妇没相上，闹了三只羊，几年以后就变成一大群；这些家伙，浑身全是宝哇！’您看，我爸爸这人！老支书多会儿跟年轻人讲起我爸爸这件事儿，都竖大拇指，都说：‘那时候的年轻人，那时候的党员干部，真是一心为公，不掺假！如今的一些人，刚不吃奶，就琢磨搞对象、置自己的小家当，满肚子都是私；为了个人的婚事，啥公事都能扔在脖子后头，啥勾当都敢干，连党纪国法都不顾！这一比得差多远？’老支书说得真对，我们指导员也这么看。……”

    小胡越说越来劲儿，可惜跑了题。我不想硬扳，不想扫了他的兴致。

    “我爸爸和老支书把酒喝光了，好歹地吃几口东西，就离开饭铺，一块儿往回走。老支书气难消，不理我爸爸，拐着腿迈急步子；我爸爸赶着羊，怎么也追不上他，喊也不答应。”小胡仍然绘声绘色地说下去，“路过长途汽车站，遇上一个背包挎兜的女的，拦住前边的老支书打听路。她挺急、挺紧张，说的好象外国话，老支书伸着耳朵听，白费劲儿，一句也听不懂。我爸爸赶着羊从后边跟上来，一看那女的，吓一跳似的，拿着轰羊的树枝子从手里掉下来，都不知道，只顾睁圆了眼睛看——你猜那女的是谁？是我妈！”

    我一听这结果，喜出望外地笑了：“她从南方来找你爸爸？”

    “就是呀！”小胡挺神气地回答说，“我妈根本就没跟我爸爸变心，都是我妈的爸爸在中间插一杠子，搞的鬼。我爸爸复员要离开那边的时候，我妈被她爸爸给锁在屋子里，不准出门儿；我爸爸到老家以后发去的信，都给半路上扣下了。我妈急得没办法，想找我爸爸，不知道详细地址；问我爸爸原来呆的那部队吧，换防了，急得她叫天不应，叫地不语，只能哭。有一天，我妈在报纸上看到表扬我们村和表扬我爸爸的文章、照片，她就捯着这条线，赶了好几千里路，赶到我们家乡的那个老山沟！……”

    我听到这儿，忍不住地拍手赞美：“你妈妈的品德也很高尚呵！”

    小胡连连点头：“那当然啦。我虽说没跟她见过面，可我认定她是天底下最好的妈妈！”

    我对他的话表示同感，同时心里又结个疙瘩：他怎么会没跟他妈妈见过面呢？

    小胡突然冲我伸了伸大拇指，令人意外地说：“你们写文稿的人，功劳也不小。要不是报纸上登的那篇文章，我爸爸跟我妈，一辈子也难再见着面，谁也不知道谁的真心，那该多窝囊、多委屈、多难受！所以我觉着对您特别敬，特别亲！”

    这番话全都出自小家伙的肺腑，是无可置疑的。使我回想起那一暖水瓶齁喉咙的白糖水，同时感到一种特别沉重的受之有愧的心绪。